成都半套店最出名的三个地方｜旧票据上的三处门牌与一册账本残页
我在旧书摊买到过一册1978年的《成都市服务业联营公司往来账目》，牛皮纸封面，内页大半被水渍洇成茶色。翻到第三十页，夹着半张“工农兵旅社”的住宿发票，背面用圆珠笔写了三个地址：西御街67号、北巷子14号、九眼桥河心村9组。这三个地名，就是当年主妇们口中“半套店”最出名的去处——所谓半套，指的是只做家具半成品翻新、布艺沙发换面、藤椅补篾这类零碎活儿，门面窄，招牌旧，却各有一样拿得出手的手艺。
发票开出的年代，成都人家里还时兴“三十六条腿”的方桌、床头柜和五斗橱。木器厂出的新货要凭票，旧货市场又要托熟人，于是街头巷尾冒出些专接“半套”活的铺子。半套店不卖新料，只收旧件，拆、补、改、漆，四样里根据客人需求挑两样做，故名“半套”。西御街那家，老板姓龚，原在成都木器三厂当油漆工，1975年病退出来单干。他的绝活是“水洗老漆”，用碱水泡松旧漆面，再拿碎瓷片刮，刮完不伤木纹，楠木的老烫疤能显出原来的水波影。北巷子那家是两姐妹，姐姐管布艺、妹妹管藤编，专替机关的旧沙发换面，灯芯绒、条纹呢、帆布，库里存着二十多种布色。九眼桥河心村那家最偏僻，做的是“改榫卯”，老椅子散架了送到他那里，他能照原规矩复打榫头，不做一根新钉。
这三处的名声，不在招牌上，在街坊的口碑里。我姑婆1982年在西御街67号做过一对圈椅的半套翻新。她记得龚师傅的铺子里堆着七八张旧椅，靠墙的架子上搁着大小不一的碗，碗里不是菜，是各色漆片——梨木色、胡桃色、紫檀色，用松节油泡着。龚师傅干活时戴一副老花镜，刮漆的碎瓷片是从磁器口捡来的青花碗底，磨成三角刃，用一次磨一次。姑婆说，他刮到第三遍，木头表面泛出油光，像泡过茶的年糕片。
北巷子14号那家，出名出在1984年秋天。对面纺织厂的女工抱来一张三人布艺沙发，说弹簧塌了两根。姐妹俩拆开一看，里面的棕垫早霉成黑渣。妹妹拿竹篾把坐垫的受力格重新编过，姐姐用灰绿色的粗花呢裁了新套，料子边角还缝了暗布筋，防止位移。这事传开，连下莲池的居民都抱着旧沙发来换面。姐妹俩定价有规矩：换面五块，换簧八块，加整骨架另算三块，春夏两季活儿多，要排半个月队。
九眼桥河心村9组，被喊成“老陈的半套”。老陈不是木匠出身，他原是望江楼公园的园工，分管竹林，后来退下来，专磨竹钉和木榫。他铺子门口横着一根泡桐木梁，上面凿了七十二个洞，尺寸不同，客人拿来老椅子，他先拿木条试榫眼，再用浸了桐油的竹钉去咬。他不给旧家具做新漆，连打磨都只用马齿苋叶搓，说那样不伤纤维。1987年我父亲拿一把断腿的靠背椅去他那里，老陈看了说，腿根裂口超过三寸，属致命伤，建议锯短改方凳。父亲不舍得，老陈就垫了一片榆木薄板，两面刮灰漆，最后看不出接缝。那只方凳如今还在我家阳台，垫花盆用，坐面上一道白圈是当年锯断椅腿留下的切痕。
这三处半套店后来各有终局。西御街67号在1993年拆建，龚师傅把漆碗和碎瓷片送给了街道文化站的旧物室。北巷子14号改名“姐妹布艺”，专做窗帘，不再接换面活。河心村拆迁时，老陈那根泡桐木梁被村办厂的原料车拉走，他退休后搬去郫县儿子那里，听说在后院种了一畦生姜。
前几天我在春熙路旧货市场又见到一张那张1978年的发票，背面圆珠笔的字迹已经有些模糊。摊主说，这页纸是从一个装樟木料头的筒里翻出来的。我问他记得这三家铺子么，他摇头，只把发票塞回塑料封套里，又低头刷他的手机。我站在摊前想，那张方凳上的漆痕，到今天正好三十一年了。