珠海南水铁炉村站街｜补胎摊前等活儿的早晨
早上六点半，我掀开铁炉村村口那间铁皮棚的卷帘门，一股潮气混着昨晚没散尽的柴油味扑过来。棚子左边是棵歪脖子榕树，树根把水泥地拱起一道裂缝；右边竖着块木板，用黑漆写着“补胎·电焊·修单车”，底下拴着条土狗，见了我摇两下尾巴又趴回去。这就是我在珠海南水铁炉村站街的第七年。
站街不是站马路牙子，是守着这条进村的小路等活儿。铁炉村离南水镇上有三公里，背靠着一片养殖塘，前面通着港区的大路。来往的货车、摩托车、拉着饲料的三轮，爆了胎、断了链条、水箱开锅，第一反应就是拐到我这铁皮棚前头。七年间，我在这条街上摸透了方圆十里每台车的脾气。
手艺和这条街的关系
补胎这门手艺，讲究的不是快，是稳。南水这地方雨多，一下雨路面就糊上一层黑色的泥浆，碎石子裹在里头，专扎货车的内胎。我蹲在街边补了十几年胎，手指头比秤砣还准，摸一遍外胎，就知道钉子是从哪个角度扎进去的。
“师傅，胎漏气了，能赶在潮水涨起来前补好吗？”——赶着去收青口的养殖户老周，每次都是这句话。
南水靠海，养殖和渔业是正经活路。铁炉村站街这个地方，最早也不是我选的。年轻时在港区码头上给卡车队做维修，后来码头搬了，工程队散了，我骑着辆破嘉陵出来找食。看中这块地皮，是因为路口有根电灯杆，夜里有光，爆胎的车能看见我的招牌。就这么着，一卷铁皮、一台千斤顶、一个补胎胶炉，支起了我的摊子。
这条街什么都有
站街陪着我的时间久了，周边也慢慢长出了别的营生。榕树底下多了个卖肠粉的摊子，每天早上蒸笼热气顶得树叶直晃。对面开了间杂货铺，卖烟、卖水、卖一次性鞋套——那些去虾塘干活的工人总忘带雨靴。我隔壁是个收废品的河南老哥，三轮车斗里常年堆着烂铁皮和废旧电机，他收来烂机器，拆了铜线卖钱，铁壳子找我焊。
铁炉村站街的物件有讲究：
- 补胎用的胶水，冬天稠夏天稀，得兑着酒精调- 电动磨胎机是从废旧车床改的，砂轮换过十四次- 那把像样的气扳手，是跟南水镇上修车铺老板喝酒时换来的
日子久了，什么顾客都见过。凌晨两三点，夜钓的人扛着鱼竿路过，链条掉了推着车来喊我；台风天，塘主们开皮卡跑过来，不是补胎，是借我的铁丝网围栏挡风；还有一回，收废品的河南老哥不知道从哪儿推来一辆六零年代的凤凰自行车，锈得只剩个架子，我想了想，用角磨机把锈磨掉，换上旧辐条，愣是让它又能骑了。他骑走时回头冲我笑，说这车在铁炉村站街比巡逻的电动车还亮眼。
后半夜的站街功夫
真正的站街功夫在后半夜。南水片区种菜的广西人、养蚝的本地疍家户，都是凌晨出门。电动车、摩托车是他们最好的东西，车坏的少，多是扎了钉或气门芯老化。我习惯了听着收音机里的粤剧睡在折叠椅上，长条木板桌的抽屉里备着夜光灯、细铁丝，还有一把用锯齿条改的剔石钩子。
有天夜里两点，雨下得跟瓢泼一样，一辆去港区交海鲜的厢式货车歪歪扭扭停在棚前，司机下车时踩进水洼里，裤腿湿到膝盖，他说前轮吃了个比拇指还粗的钢筋头，胎侧壁划开一道三厘米的口子。那活不好干，外胎裂着、内胎碎成两段，风大雨急，我用雨衣蒙住头，蹲在湿地上忙了快一个钟头。补完胎付钱时，司机多扔了二十块，让我当夜宵。我塞回去，说不用，你再看一眼，灯底下那条街上，后半夜还亮着灯的只有我这摊了。
这手艺传不下来。去年有个三十来岁的小伙在我棚里住了半个月，说要学修车，学了两天磨内胎，嫌手指头泡拉胶起皱，说这活不如去厂里拧螺丝来钱快，背了包就上南水去了。我坐在供销社旧石阶上抽了根烟，把补胎用的圆锉压进工具箱底，铁炉村站街少了个帮手，多了一张铺子——我照常用石棉瓦搭了块新棚顶，下雨天干活，水顺着瓦楞流成一条白线，看着就踏实。
天亮以后，摊位和街道照旧
今早补完最后一台猛鸷摩托的真空胎，老周骑着电动三轮开始往塘口赶，经过我这，按了下喇叭。面包屑掉在剪下来的废胎皮上，几只麻雀落下来啄。土狗站起来伸懒腰，把前爪搭在我的膝盖上，嘴里哼哼。远处港区那排大吊车正起来，铜色的朝阳把吊臂的影子斜斜投在铁炉村的街上，跟着泼进我油渍斑斑的牛皮围裙兜里。我拍了拍手上的灰，弯腰捡起那只鏠补过无数回的实心铜气嘴，没抬头，只听见杂货铺老板把今天的记价单用铁夹子夹在了门口的绳上，风一吹，纸张角子拌着卫生纸一下一下地啪嗒响。这时候，青黄的潮水正从南面的海汊子里慢慢涌进来，而新一天的修理活儿，还没有来。