沈阳楼凤论坛｜老教师的走访笔记

上个月，铁西区兴顺街那棵老杨树底下，修鞋摊的老周问我：“李老师，你听说过‘沈阳楼凤论坛’没？”我当时一愣，光顾着找零钱，没接话茬。老周又说：“我儿子手机上看的，说是讲楼顶养鸽子的，闹了半天是养信鸽的园地，不是楼里边那啥。”我这才明白过来，原来这个论坛这几年在咱们沈阳养鸽子和住顶楼的人里头挺出名。

我退休以后，闲不住，隔三差五就顺着兴顺街往北走。先是工农桥北侧那片老小区，再往东拐进卫工明渠边的小路，最后就到了保工街附近一片七层红砖楼。那楼是八几年盖的，外墙皮掉了不少，露出里头黄泥和红砖。楼顶天台上有铁丝网和木板搭的鸽舍，咕咕的鸽子叫声从早上五点多就没断过。

一、楼顶上的“论坛”不在手机里

头一回去，是跟着楼长王大姐上去的。王大姐五十出头，短头发，穿一件洗得发白的蓝布围裙。她说：“李老师，你不是想看楼凤吗？跟我来。”

天台的铁门锈得发红，门把手上缠着塑料绳。推开时咯吱咯吱响。楼顶地面是细石子和油毡，踩上去有点软。靠南边是一排用旧窗户框和铁皮焊的鸽舍，里头铺着碎草和干净细沙。一个六十来岁的老头蹲在鸽舍前，手里攥着黄豆，一颗一颗往食槽里撒。

他姓刘，大伙儿都叫他刘师傅。刘师傅戴着老花镜，镜腿用白胶布缠着。他抬头看我一眼，没说话，从裤兜里掏出一把小秤，把手里剩余的黄豆过秤，又用圆珠笔在本子上记了个数。

“这个月粮食开支，比上个月多两毛一斤。”刘师傅把本子递给我看。纸页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻写着日期、斤数、金额，还有“北风3到4级”“阴天转小雨”之类的备注。最底下有一行小字：“楼凤论坛老赵说，豆子要挑粒大饱满的，瘪的鸽子吃了不下蛋。”

我问他：“这论坛在哪儿看？”刘师傅指了指天台西南角那根插着天线杆的旧电视，说：“那得有信号。论坛就是楼上这几户人家凑在一起唠嗑，谁家有经验就多说话。前年冬天，三号楼的陈师傅从南方带回来一批新鸽种，就是我们几个在天台上研究怎么配粮食。”

楼顶上的人不光是养鸽子的。沿着天台北侧，还有几户人家搭了晾衣架，竹竿子上挂着棉被和秋裤。一根红色尼龙绳横跨两个水泥墩子，上面夹着六双布鞋。一位姓赵的阿姨正在拿小刷子刷鞋底的泥。

她说：“你们外人叫‘楼凤’，老住户都叫‘顶楼人家’。住楼房本来就没有院子，阳台上吹个风都是细细的，还得看楼下人脸色。顶楼好，晒个东西没人管，夏天搭个凉棚，冬天扫了雪就是一个空场子。”

赵阿姨指着对面楼顶说：“你看那边，那是崔老太太家的板房，她搬过来八年了，一直在楼顶上种韭菜和香葱。今年她又添了两个泡沫箱子，种了辣椒。要她说，论坛就是这么来的——谁家晾了条好咸鱼，谁家小菜苗生虫了，站在楼顶吼一嗓子，隔壁楼后窗户一开就接上话了。”

正说着，刘师傅从鸽舍里出来，手里托着一只灰白色鸽子。鸽子腿上绑着一个小铝管。他拧开铝管，倒出一张叠成小方块的纸，展开一看，写着一个电话和一个地址。“比赛用的，集鸽地在大南边，当天来回。”

他指着那只鸽子说：“这是去年秋天训的，飞了四百公里，四百零三公里。”我注意到他嘴角有个小疤，大概是年轻时磕的。他又说：“这个圈子里，谈得拢的才叫论坛。开春的时候，我们几个凑钱请过市里宠物医院的兽医上来给鸽子打疫苗，人家只收个出诊费。”

有一回，我碰到三号楼的陈师傅，就是刘师傅说从南方带鸽种的那位。他穿着灰色夹克，里头是一件有点旧的格子衬衫，手里攥着一截粗铁丝和一把钳子，蹲在天台东南方向的排风口那儿修支架。

他一边拧铁丝一边说：“李老师，网上那‘沈阳楼凤论坛’我没太当回事。手机上看字伤眼。咱们这儿说话不算数，得拿实物说话。”他拍了拍身旁的水泥矮墙，水泥缝里露出锈掉半截的膨胀螺栓，“上个月刮大风，这根柱子倒了，我们几个自己焊回去的。你说论坛，要是个论坛也成，顶多算是修工讨论会。”

我低头看那排风口的方孔，里面堆着落叶和灰尘。陈师傅用钳子剪断铁丝，又重新缠了一段，缠两圈打个结，再用锤子敲平了。

那边刘师傅也走了过来，手里端着一个搪瓷缸子，缸底磕掉好几块搪瓷，露出黑黑的铁胎。他说：“咱们这地方，有人管‘沈阳楼凤论坛’，我也不反对。确实，楼顶就是一座公共的客厅，谁比谁多懂点怎样养鸽子、怎样避雷、扫雪之后怎么防止漏水，这就是学问。”

他把缸子捧到我面前：“喝口水，里头放了点苦丁茶。新烧的，浇过一遍了。”

那天临走的时候，太阳快落了，天台上的影子拉得老长。刘师傅又回到鸽舍前，拿起一把大扫帚慢慢扫食槽底下的谷壳。赵阿姨已经把晾衣绳上的布鞋收进竹筐里，嘴里念叨着明天有雨，得早一点把被褥抱下来。

我顺着铁梯子往下挪，扶手锈得发红，手指头一蹭就是一把铁锈末子。下到倒数第二级时，我听见头顶传来一根铁丝被风吹动的响声，有点像谁家晾衣绳那边悬着的空铝瓶。

我在楼下站了片刻，回头看了看那排红砖楼的楼顶，斜阳照着铁丝网和几根支棱出来的竹竿子。楼梯间的铁栏杆半开着，一只灰白鸽子飞到三楼阳台沿上，落了一下，又扑棱翅膀往上飞。