来源：红酒墙壁架，作者： ，：

2018十堰发廊一条街在哪｜老街坊领你找五堰河道边那排玻璃门

你问2018十堰发廊一条街在哪？别急，我领你从五堰商场后门穿过去。那年月，沿着河道边的老房子走，过了那个修表摊，再往前二十步，左手边一溜儿玻璃门，门上贴“洗剪吹15元”红字的，就是那条街。街不长，也就百十来米，夹在菜市场和新盖的居民楼中间，地上总是湿漉漉的，甩着碎头发茬子。

先认地标：河道拐弯那棵大梧桐树

十堰人管那条街叫“发廊一条街”，其实正式路牌上写着“江苏路支巷”。2018年那会儿，你只要看见一棵半歪在河道护栏上的大梧桐树，树底下常年停着三辆送水的小三轮，顺着树往巷子里探头，就找准了。头一家是“阿华造型”，玻璃门擦得最亮，门上挂着一串塑料风铃，风一吹哗啦响。隔壁是“小毛理发”，招牌上那个“毛”字掉了一半油漆，剩下半边像个“手”字。

我常去的是中间那家“老崔剃头铺”。老崔那双手啊，剃了四十年头，指节粗得跟萝卜似的，可拿推子的时候轻得跟捏蚊子一样。2018年夏天我最后一次在他那儿剪头，他一边给我修鬓角一边嘟囔：“这巷子里的房租，年初涨了一回，年尾又要涨，咱们这些手艺人，怕是熬不过明年春天。”说完他用海绵扫了扫我脖子上的碎发，那动静，比鸟啄食还轻。

那阵子巷子里最热闹的是下午四点往后。附近小学放学了，接孩子的老太太们顺脚进来洗个头，顺便把菜篮子往地上一搁。老崔的徒弟小周，一个扎马尾的襄阳姑娘，手劲儿大，洗头的时候能把人按得哼哼。她跟每个熟客都聊两句，但从不问人家做什么工作。

剪头的规矩和河里漂的头发

这条街上的店铺，格局都差不多。前头一把转椅，一面方镜子，镜框上夹着几张明星海报，2018年那会儿，海报上还是吴京和杨幂。后头一个水泥池子，接两根热水管，墙上钉着木架子，堆着上海牌洗头膏和红色塑料梳子。没有单独隔间，剪头时候就得敞着门，风从河道灌进来，吹得墙上挂的吹风机线摇摇晃晃。

有回我亲耳听见隔壁“阿华造型”的老板跟人掰扯活儿钱，他说：

咱这手艺，不值钱的时候就是个推子加把梳子，值钱的时候，就是人心里那点子体面，我给你剪精神了，你走出去，腰杆子都直一些。

这话我记到现在。老崔听完，不接茬，只拿喷壶往我头上淋水，凉丝丝的。

巷子尽头有个下水道口，平时拿铁箅子盖着。每天傍晚，各家扫出来的头发茬子都堆在那附近，风一吹，有些细碎的就从箅眼儿漏下去，顺着暗沟流进河道。知情的人都不往那下水口边上站，你想想，那头发丝黏糊糊的，沾鞋底上恁不干净。但有个收废品的老头，天天蹲那儿捡矿泉水瓶，偶尔也捡客人忘在店外的伞。

2018年冬天那场拆违建的风声

那年十一月底，巷口电线杆上贴了张白纸，大意是这块地要重新规划。消息传得快，几天功夫，街上的理发师傅们脸色都沉了。老崔那天给最后一个客人剪完，收了推子，蹲门口抽烟，烟头明灭间，他指着对街那排新盖的连锁美容院说：

那边一套护理卖三百八，咱们这儿剪个头收十五，人家说咱们是低端，可低端也有低端的活法——热毛巾敷脖子上那一下，暖到心窝里，这玩意儿高端店里学不来。

后来倒没有真的赶人，只是紧挨着巷口那家“小毛理发”撑到2019年春天，房东收回去改成了卖卤菜的。墙上那块缺了半边的“毛”字招牌，被扔在垃圾桶边上，连着几把断了齿的塑料梳子。老崔呢，把铺子里那把用了二十年的白瓷脸盆搬回了家，说要种棵铜钱草。

2018年十堰发廊一条街的最后一点热闹，是冬至那天留下的。老崔媳妇煮了一锅羊肉汤端到店里，分给左邻右舍。小周蹲在门槛上喝汤，马尾辫上沾着两片香菜叶，她说等过了年就回襄阳结婚。老崔横她一眼，说：“你这手洗头的功夫，嫁了人也不许丢。”小周嘿嘿一笑，拿勺子舀了块羊肉，没接话。

河道栏杆上那处新补的水泥

现在你要是再走过去，那棵大梧桐树还在，只是更歪了，树底下的小三轮换成了共享单车。老崔的铺子变成了足疗店，玻璃门上贴着“全身推拿60分钟”。但门口那个下水道铁箅子，换了块新的，水泥底子还没干透，上边儿印着一只猫踩过的梅花印。

2018十堰发廊一条街在哪？你打五堰商场后门出来，看见河道栏杆上那截新补的浅灰色水泥——就那豁儿旁边，撒了几粒没扫干净的芝麻烧饼渣，那是早上卖早点的大嫂蹬三轮过去时掉的。顺着渣子往西数第三盏路灯，灯柱底下刻着个小小的“崔”字，别看，那才是老崔拿改锥一个点一个点凿着玩儿的。