成人打炮｜老胡同里那些年的正经事儿
老张：
昨儿你嫂子翻旧柜子，翻出咱俩当年在锅炉厂发的劳保手套，我一看那印着“1987”的蓝印章，忽然就想起你问我的“成人打炮”。别急着笑，这事儿在咱这片儿，真不是图嘴上热闹。你听我从头给你念叨念叨。
那年头，咱们住的这条槐树胡同，东头是粮店，西头是公共澡堂子。打炮这事儿，最早是冬天开工前，工头老周在院子里喊一嗓子：“都甭缩着了，出来打两炮再上工！”——那会儿天蒙蒙亮，几十号人围着铁炉子，棉袄一脱，手里攥着铁钎子往炉膛里捅。那炉子是早年从轧钢厂淘换来的“炮弹壳改型暖气炉”，膛子深，得用力捅到底才能起火。你记不记得，老周还立过规矩：谁打的炮响了，今天带班就有他一个名额。那“炮”响，是炉膛里积压的煤灰炸开的声音，震得房梁上掉土，可没人嫌脏，那活儿有股子热乎劲儿。
后来厂子倒闭了，胡同口开了家“平安燃气站”。站长是个矮胖女人，姓钱，胳膊上套着红袖标。她那个摊子，也管“成人打炮”——不过是液化气罐的安全检漏。1995年秋天，我在她那儿换罐，亲眼见她拿肥皂水往阀门上一抹，管子接口咕嘟嘟冒泡，她转身就抄起一把扳手：“得，你这罐得先‘打炮’放掉残气！”那“炮”是罐顶那个减压阀，拇指一按，呲出一股白气，带着蒜臭味儿，那是加了臭剂的气体。她管这叫“成人打炮”，因为未成年人坚决不让碰那阀门，怕气压冲了手。你嫂子那会儿还打趣，说这钱站长是妇联派下来的，管得比亲妈还宽。
再往后，到了2003年前后，胡同里年轻人玩起了旱冰场。场子在旧防空洞改的俱乐部里，墙上挂着投影电视。夏天傍晚，总有几个愣头青围着“炮台”转悠——那是台教学用的篮球发球机，铁架子加弹簧，店主喊“成人打炮”，意思是大人才能操作，射速可以调到每小时六十公里的练习档，小孩控制不住。我记得清楚，有个叫二猛的，那晚连打三炮，把发球机弹簧都崩松了，修机器花了四十块，他蹲在场外抽了半盒“大前门”，嘴里念叨：“这成人打炮，打的是心气儿，不是力气。”
你猜怎么着？那天我从旱冰场出来，在胡同口撞见钱站长。她早不干燃气站了，改开百货店，柜台底下压着一本《液化石油气实用手册》。她见我从旱冰场方向过来，哑着嗓子喊我：“给二猛带句话——那发球机要是再乱打，让他来我这儿取瓶‘炮剂’。”她说的“炮剂”是给灶台通堵塞的干冰清洗剂，罐底写着“成人使用，远离火源”。我拎着那罐子往回走，铁皮壳在裤兜里硌得生疼，上面还有一行小字：“每次按压不得超过三秒，间隔两分钟。”
后来我到南边跑了两年货运，2010年回来，槐树胡同拆了一半。老锅炉房改成了社区活动室，里面摆着两张台球桌。你猜桌上贴的什么牌？白纸黑字——“成人打炮·仅限于打球，不弹石子”。那是居委会一个姓赵的老头写的，他用旧挂历纸裁的条，歪歪扭扭粘在桌腿上。他解释得正经：球杆捅白球那一下，力道就是从“炮筒”里出来的，得让大人来，因为青少年下手没准头，一杆子能把台呢戳出个洞。活动室钥匙在他裤腰带上挂着，总共有十七把，每把栓一个红绳圈。前几天我去看他，他正拿一枚五分钱硬币垫桌脚，嘴里嘟囔：“这炮台稳了，才打得准。”
说到这儿，我得停笔。你嫂子在厨房喊我，说新买的煤气灶点火不利索。她让我去单元门口那个修理工那儿看看——那人名儿就叫“老炮”，招牌上写着“维修各类灶具，安全打炮，火苗才旺”。我穿上外套往外走。门廊底下那个旧炮弹壳改的灭火器桶还立在墙角，里面插着几根干枯的艾草。我记得你以前说，这东西能驱蚊，也能当香烧。我蹲下来想掐一根，手指刚碰到桶沿，楼上不知谁家的窗户“哗啦”一声推开了，泼下一盆洗菜水，正冲在那桶沿上，水珠子溅了我一手，凉飕飕的。我抬头看了一眼，那窗台上摆着一只黄胶鞋，鞋帮上还沾着半干的水泥点儿。