龙岗东三村白天站街多还是晚上多｜修了二十年的车灯
晚上九点，我把卷帘门拉到一半，蹲在门槛上抽完最后一根烟。对面那排出租屋的窗子亮了大半，几个年轻姑娘穿着拖鞋下楼，趿拉着步子往巷口走。这个点钟，她们才算开工。我在这儿修了二十来年电动车，白天站街的零零散散，晚上才是真热闹。
龙岗东三村这片，白天站街的也有，多是些四五十岁的环卫工、卖菜阿姨，骑个三轮停在街边歇脚，顺便等活儿。真正那些拉客的，天擦黑才冒出来。我修车摊旁边那根电线杆子底下，下午五点半准时有俩女人蹲着，一人一个塑料小凳，摸出橘子剥着吃。
修车摊的黄历
一九九九年我在这儿支摊，那会儿东三村还是条土路，两排平房夹着一条沟。沟边堆着废铁和烂砖头，成群的苍蝇围着嗡嗡响。头一年冬天，有个穿红棉袄的女人赖在我摊上不走，说她车链子掉了，我埋头修了二十分钟，抬头人没了。后来才知道，她是街那头“洗头房”里出来的，专在这条路上晃悠。
那些年白天站街的多。为啥？白天光线亮，路过的人看得见脸，老主顾能认出人。傍晚六点过后，村里查得紧，穿制服的隔三差五来转一圈，女人们就躲进屋里去。
到了二零零五年，村口装了俩大灯，白晃晃的，能把整条街照成白天。奇怪的是，从那时候起，白天街面上反而清净了。灯一亮，什么都藏不住，反倒没人愿意在明处招摇。晚上倒是活泛起来，灯底下灰扑扑的，看人看个大概，反倒好搭话。
修车的活儿也会变
我这儿修车的活儿，跟着她们走。白天来的多是送水工、快递员，车胎扎了或者刹车松了，急急忙忙地催。到了晚上八九点，男人推着女式踏板车过来，也不说毛病，让我全车检查一遍。我歪头瞅他一眼，他就补一句：“随便看看，别骑半路出岔子。”这种单子我最熟，后座歪了、脚踏松了、链条缺油，都是上一个干完活儿摔的。
有一回，一个穿西装的男人推车过来，车筐里塞着半瓶矿泉水，车胎气不太足。我给他打气，随口问了句：“白天来多好，非捱到晚上。”他笑了一下，没接话，递过来一张皱巴巴的十块钱。我找了四块，他摆摆手不要，踩着车上路走了。
后来我留意过，晚上来的男人都不怎么砍价，多的一块两块的零头，全当小费扔在工具箱里。白天来的不行，五毛钱都要掰扯半天。
夜里翻新的行当
二零一五年，村里把路重修了，柏油铺得平平整整，路边安了石凳子。白天坐那儿歇脚的还是那几个环卫工，晚上换了一批人。石凳子每天早上都有一层烟头和瓜子壳，扫地的阿姨骂归骂，扫得倒也勤快。
前年我孙子问我：“爷爷，为啥晚上那条街人更多？”我没法跟他说透，就告诉他：“晚上凉快，出来遛弯的多。”他半信半疑，骑着我给他修的小三轮走了。
其实我心里有本账。白天站街的，身上挂着的是布袋子，装手机和零钱；晚上站街的，手上多捏一瓶水或者一包纸巾。物件不一样，活儿也不一样。布袋子的是等人修车，或者找人搭话；捏水的，是要走的，聊上几句就跟着走了。
| 时段 | 出现的人 | 带着啥 | 干啥的 |
| 白天 | 环卫工、卖菜阿姨、零星拉活的 | 三轮车、菜筐、遮阳帽 | 歇脚、等活儿、顺带唠嗑 |
| 晚上 | 穿拖鞋的姑娘、推车的男人 | 饮料瓶、纸巾、小马扎 | 不细说，反正不是修车 |
昨儿夜里收摊前，一个戴眼镜的男人推着电瓶车过来，车把上挂着一袋热乎的炒粉。他问我能不能加个后座靠背，说是接孩子放学用。我给他装了，他骑走时那袋粉晃荡着，油光渗出来，滴在崭新的靠背上。
我去关卷帘门，咔哒一声落锁。街对面的石凳子还坐着个姑娘，低头看手机，屏幕的光映着她的脸。她抬头瞅了我一眼，又低下头。旁边那棵老榕树的叶子被夜风翻了个面，哗啦啦响了一阵。我把钥匙塞进裤兜，往家走，路过她跟前时闻见一股香皂味，朴素得很，跟早上菜市场门口那些卖花的老太太身上的味儿差不多。走了十几步，我听见她用家乡话打电话，说了句“今天少，不去了”。