泉州浮桥王宫有窑子吗｜老浮桥边的砖窑与瓦窑旧事
问的人多了，我干脆一次讲明白。泉州浮桥王宫这一带，老辈人嘴里的“窑子”，不是别的，是实实在在烧砖烧瓦的土窑。王宫村往北走两里地，晋江支流边上那片红土坡，从民国时候起就有窑火。我小时候放学路过，还能看见窑顶冒青烟，现在只剩几截塌了的窑壁和半埋的碎砖。
先掰一掰位置。老浮桥（石笋桥）西岸，顺着王宫村那条石板路一直走，过了土地庙右手边有条岔道，岔道尽头就是旧窑场。当地人管那片叫“窑尾”，因为窑口都朝着溪尾方向开。解放前这里有四座土窑，两座烧青砖（瓦窑），两座烧红砖（砖窑），后来公社化，并成一座大轮窑。
砖是怎么烧出来的
窑子干活分“装窑”“烧窑”“洇窑”三道大工序。装窑最讲究，砖坯在窑膛里要码出“火路”——每层砖之间留一指宽的缝，不然烟走不通，砖烧不透。我认得一个老窑工，王宫本村人，姓吴，绰号“火头吴”。他说装一窑得两天，人弓着腰进出窑门，出来的时候眉毛都熏黄了。
烧窑用的柴火是附近山上的马尾松，湿柴烧不得，会“闷火”，得提前三个月劈好晾干。点火之后，火头吴每隔两个钟头要添一次柴，连添七天七夜。他讲过一个细节：烧到第三天，窑顶的烟囱会冒青烟，那是火候正好；要是冒白烟，说明柴火太湿，得赶紧换一批。
洇窑是把火闷住，让砖在窑里慢慢变青。这个环节全靠水。窑顶挖一圈浅沟，人挑水往沟里倒，水慢慢渗进窑膛，热砖遇水汽，颜色就从红转青。那会儿王宫村后头有口老井，水特别清，专门供洇窑用。井边现在还留着两个石槽，就是当年浸水桶用的。
一条窑养活大半个村子
上世纪六七十年代，王宫的窑子属生产队副业组管。在窑里干一天活记八个工分，年底分红比种田高两成。村东头的陈姓人家，三代都烧窑。陈老伯说他父亲那一代，烧一窑砖能出三万口，拉到泉州城里盖骑楼用。现在中山路那些老房子，不少砖就往王宫窑出过。
“砖出窑的时候还烫手，得戴双层麻布手套。急了不行，烫坏一双手，一辈子干活都不利索。”——陈老伯站在窑址边上说。
到八十年代，机制砖厂起来了，王宫的土窑烧一窑要十天，产量顶不上一天的机器。窑火慢慢断了。最后一次点火是1987年，烧的还是青砖，拉去修石笋桥边的旧庙。那窑出砖后，窑工们谁也没走，坐在地上看烟囱凉了三天。
如今剩什么
现在你走到窑尾，还能看见这些痕迹：
- 半坍塌的窑门拱，红砖被烟熏得发黑发亮，掰一小块下来，断口还是青灰色的芯子
- 窑前空地上压平的碎砖层，下雨天一脚踩下去，硌得鞋底咯吱响
- 装窑用的铁钩，锈成深褐色，扔在草堆里，只剩一根半尺长的尖头露出来
- 当年堆柴火的场地改成了菜地，但底下的炭灰还铺着，种出来的番薯特别甜
老窑工吴家的人早不烧砖了，孙子在浮桥桥头开电动自行车修理铺。有回我问他，窑址上还能不能找回几个完整的砖。他从柜子底下翻出半块青砖，侧面有个被火烧到“流油”的釉瘤，说：“这块是我爷爷最后一窑出的，留着垫水管用了十多年。”
顺带排一排周边的“窑”
怕你误会，我把王宫周边叫“窑”的地方也归拢一下。隔溪对岸的“锅厂窑”是烧陶罐的，就两座小圆窑；下游三里地的“碗窑”那是宋代的窑址，现在立了个文保碑，跟王宫的砖窑不是一家。旧时泉州城郊烧砖的窑口，叫得出名的还有洋塘窑、东湖窑，王宫窑是离浮桥最近的一座。
| 窑名 | 位置 | 主要产品 | 现状 |
| 王宫窑 | 浮桥西岸王宫村 | 青砖、红砖 | 窑壁残存，空地种菜 |
| 锅厂窑 | 晋江对岸 | 陶罐、水缸 | 八十年代停烧，遗址不清 |
| 碗窑 | 下游三华里处 | 宋元青瓷 | 已立碑保护 |
有一天傍晚我在窑尾挑砖茬，遇到一个放学的孩子蹲在窑门洞边。他问我这洞里有没有蛇，我看看里面的青苔和长草，说有蛇也冬天了，早挪窝了。他又问那烧砖真的能把土烧成石头一样硬吗，我说你回家拿个泥巴团扔灶膛里试试。他真的就从旁边的土坡上抠了一把红泥跑回去了。过了两天他拿给我看一团黑褐色硬块，烧裂了，像一头膨胀的核桃。你把这块“核桃”放在耳边摇，能听见里面沙粒沙沙的响，那就是老土窑最后的回声。