九一探花｜三个县城青年的九月一日爬山记
九月一日早上六点四十，闹钟还没响，手机就震了。是张德贵发来的微信，一段语音，三十七秒。他说他已经到山脚停车场了，水泥地上露水还没干，他蹲在花坛边抽了根烟。又说，花还在开。
我回他：慌什么，九点开山门。
他发来一个地址定位，标注是“九一探花步道”。这条步道是前年新建的，从县城东边的凤凰山脚环到半山腰的观景台，全长四点二公里。地方政府把它叫“九一探花步道”，因为山上那片野生的百日菊和大丽花，每年九月第一周开得最旺。今年雨水多，花比去年高了一截，能没到人膝盖。
我不是第一次去了。去年九月一，我和张德贵、赵小明三个人去过一趟。那时候步道刚验收，还没装护栏。我们三个站在半山腰的土坡上，一人拿一瓶冰红茶，看着底下那片红的黄的紫的花，张德贵说了一句：“这花，比我们小时候稻田里见的那些还野。”
赵小明当时没接话。他只是蹲下去，拿手机拍了一张花丛里的蜜蜂照片。那张照片到现在还在他的朋友圈置顶，配文是一个句号。
今年他又约了。
我到停车场的时候，张德贵已经把车后备箱打开，里头放着两把折叠椅，一个保温壶，一袋刚出炉的肉包子。赵小明还没到。张德贵说，昨晚赵小明给他打电话，说了半小时，都是关于工作的事。
赵小明去年辞了县里粮站的工作，去镇上开了个早点摊。起早贪黑，人瘦了十二斤。他电话里说，九一探花这天是他自己定的休息日，谁都拦不住。
沿着水泥台阶往上走
八点二十，赵小明到了。他穿一件洗得发白的蓝布衬衫，手里提着一塑料袋的橘子，说是自家院子里摘的。我们三个沿着步道往上走，张德贵走在最前面，走得急，脚步落在台阶上咚咚响。赵小明走得慢，每隔几十米就停下来，看看路边竖着的植物介绍牌。
他停下那块牌子上面写着“大丽花，菊科，原产墨西哥”。他念了一遍，说：“墨西哥怪远的。”
我笑他：你早点摊每天的豆浆，黄豆不也是外头来的。
他不笑了，把橘子剥了一个，掰开两半，递给我和张德贵。他说：“我今天是来探花的，不谈买卖。”
我们继续往上走。这一路能看见不少东西：一只灰松鼠蹲在杉树杈上盯了我们一会，跑了；两个跑步的年轻人超过我们，脚上穿的跑鞋是去年县里马拉松发的纪念款；还有一对夫妻带着收音机，广播里在放天气预告，说今天下午有阵雨。
到第三个凉亭的时候，张德贵停下来，靠着柱子喝了一口保温壶里的茶。他看了我一眼，说：“网上老是有人说九一探花是去看人的，不是看花的。”
我懂他意思。这两年步道出名以后，每到九月一，县里就会来一批陌生人，举着手机三脚架到处拍。去年还有人拍到了两只打架的野猫，传上网，起了个标题叫“九一探花大戏”。其实花就是花，猫就是猫，全靠几句解说。
赵小明这时候从后面跟上来了。他喘着气，把手里最后一半橘子皮塞进裤兜里，然后说了一句让我记到现在的话：
“我不看直播，我来就是想站在花跟前闻一口。手机里闻不到那个味道。”
花田里的旧竹筐
过了第四个转弯，地势突然开阔。一整片花田铺在面前，那花田的面积极大，从脚下的土坡一直漫延到对面的山涧边。百日菊高矮不一，大丽花花头有成年人拳头那么大，还有不少波斯菊混在其中，风吹过来的时候东倒西歪。
花田边上搁着一个旧竹筐，编得扎实，筐沿磨得发亮，是平常山里人装菜用的那种。我认得那筐，去年见过，当时里头放着几个矿泉水瓶子，今年空着。
张德贵走到筐边，用手敲了敲筐沿，发出沉闷的“空空”声。他说这筐起码用了二十年。
我和赵小明没说话，三个人站在原地看了一会儿花。阳光从云缝里漏下来，打到花田上，红的更红，黄的更黄。有几只粉蝶在花头中间绕来绕去，翅膀一张一合，像是在给花扇风。
赵小明掏出手机，对着花田拍了一张全景，又收起来。他没发朋友圈，只是把手机揣回兜里，说今天不用拍了，看了就行。
我们找了块草地坐下。张德贵把肉包子分给我们，包子还热着，咸菜馅的，咬一口能流出汁来。赵小明把保温壶里的水倒给我们，矿泉水是早上烧开的，兑了点凉白开，温的。
这顿简单的早餐吃到十点一刻。坐在我们身后的是一群老年登山队，聊着一周后去邻县看红叶的安排，声音不小。张德贵听了一会儿，转过头对我说：“你看，花开完了，叶子又要红了。一年到头都有东西可看。”
赵小明点了点头，没说话。
下山路上遇到的独轮车
十点四十，我们开始往下走。下山路走的是另一条土路，路面窄，两边长满了牛筋草。走到半途，迎面碰到一个背着手的老农民，推着一辆独轮车，车斗里装着半截干木头，大概是准备用来烧柴的。
他看了我们一眼，停下来，从车斗里拿出一个布袋，解开，露出十几根手指粗的棕色根须，跟姜相似却又比姜干瘦很多。他说这是昨天在坡地挖的野姜花根，煮水喝春天不容易咳嗽。
张德贵问多少钱。老农民摆摆手，从里头抽出三根，递给我们一人一根，说：“拿去，也不值什么钱。花看过就看过了，根带回去还有点用处。”
我们道了谢，把干根放进各自的衣兜里。老农民推着他的独轮车继续往山上去，车轱辘碾过草根，发出咯吱咯吱的响声。那声音在空旷的山林里传出很远，慢慢就被风吹碎了。
回到停车场，已经十一点半。赵小明打开自己那辆老旧的黑色摩托车的车座，把包子和保温壶放进去，从兜里掏出刚才那根野姜花根，换到衣服内袋里。
他发动摩托车，戴好头盔，冲我们摆了摆手，说下回煮水试试。发动机声音响起来，灰尘顺着车轮腾起一层薄薄的，他的蓝布衬衫很快消失在水泥路的转弯处。
我和张德贵站了一小会儿。张德贵把钥匙掏出来，在手指上转了半圈，忽然说：赵小明的早点摊，今年入冬以后可能要加卖一样蒸红薯。门口那锅汤，要换一个新水桶了。