来源：工艺品如何做，作者： ，：

花500元做柔式泡泡浴有胸推和吃奶划算不｜老张头实地走了一圈说说行情

昨儿个下午，我去城南那趟街上找老伙计借扳手。那条街两旁全是五六层的老楼，一楼门脸房一家挨一家，玻璃门擦得挺亮，门上挂着浅蓝色的帘子，写着“SPA”“养生会馆”的字样。太阳斜着照进来，能看见门里柜台后头坐着个穿粉色工装的姑娘，低头看手机，头发染得焦黄。

我今年六十三，退休前在轧钢厂干了三十来年，别的事儿不懂，就知道过日子花每一分钱都得掂量掂量。这几日老听人念叨“柔式泡泡浴”啥的，说楼上按摩房六百多一个月租金，洗一次澡要五百块，里面还带胸推和吃奶的项目。我一听就纳了闷，五百块顶我半月烟钱加两顿酒，这钱花得冤不冤？正好走到那家叫“舒心阁”的店门口，我寻思正好进去看看，问个实在话。

推门进去，迎面一股子廉价沐浴露的香味，混着地板上消毒水的味儿。柜台后头那位姑娘站起来，二十出头的样子，指甲涂得亮闪闪的。我说明来意，说家里老伴腰不好，想问问你们这泡泡浴是不是管缓解疲劳。她倒是爽快，从抽屉里拿出一张塑封的价目表，像菜单一样。我逐行看——

“柔式泡泡浴，时长四十五分钟，含全身去角质、浴盐按摩，附赠肩颈放松。原价六百八，会员体验价五百。”
“胸推”一栏，旁边用圆珠笔手写着“热敷精油”，说十五分钟。
“吃奶”那行，姑娘顿了顿，解释说那是指“乳制品浴前甜点”，就是一小杯热牛奶加蜂蜜，润嗓子的。

我当场就乐了。这年月，真话不藏着掖着，名目也都是明码标价写出来的。我又追问一句，说“不含别的？”她点头，说不含别的，正规的。我看了看角落里的休息区，摆着三张布艺沙发，茶几上搁着个老式保温桶，上面贴着“菊花茶”。墙上挂着一块白板，上面用马克笔写着本周排班，六个人名字，后面勾着圆圈儿。

为了弄清楚这个价位划不划算，我又拐到旁边那条巷子里，找了家开了快二十年的老澡堂子。里面热气蒸腾，一进去就是那股熟悉的肥皂味儿。搓澡的刘师傅我认识，在这干了半辈子，光膀子，脖子上搭条毛巾。我问他说：“老刘，那边做柔式泡泡浴收五百块，你觉得值不值？”

他拿手背擦了擦脑门的汗，咧嘴笑了笑，跟我说了句大实话：

“咱们这儿搓个澡统共二十块，搓完冲干净能睡一觉。那五百块的进去，新毛巾、香喷喷的药水、人家跪着给你抹背上的皮，出来还得送瓶矿泉水。你说值不值？这不叫洗澡，这叫按分钟卖舒服，就像出租车打表，跳字儿你也得坐。”

他这么一说我算明白了。那五百块不光买水费电费和浴盐，还买人家姑娘四十五分钟的工夫，买那屋里暖气费、房租、机器折旧。店里的热水器是那大牌子的，三千多一台，浴缸是亚克力的，带气泡的，那泵一开，嗡嗡响，跟小发动机似的。

我又回想到去年冬天，我帮邻居老孙他家修热水器，他侄子就在会所干过一阵子，跟我说过一句：那行当不算手艺活，算体力活。一天接六七个客人，腰都直不起来，手腕子累出腱鞘炎。他们赚的也是个辛苦钱，店东家抽四成，剩下六成分到几个人头上，伙食还是店里端出来的那点儿盒饭。

我坐在“舒心阁”门口的台阶上抽了根烟，看着街对面超市角落里那堆空饮料瓶，再看看手里这张价目表，心里掂量出一本账——花500元做柔式泡泡浴有胸推和吃奶，这份钱买的是个新鲜劲儿和那一时的清净，比下馆子喝两瓶后后悔强一些。

你细算那消费里的实落处

搞清楚了这五百块钱的去向，我心里就有了底。人家店里的东西看着贵，其实都摊到明面上：

• 一次性浴缸塑料膜一包十三片，合一块五一张，确实干净。
• 浴盐一小罐超市卖十八块，店里捞起来一把就化水了。
• 那“胸推”热敷用的精油，瓶子上写着纯植物的，瓶底价签还露着—九十九一瓶，能用十几回。
• 至于“吃奶”那杯蜂蜜牛奶，成本也就三四块，但人家瓷杯刷得锃亮，还用那种浅瓷碟垫着。

项目	外边单钱	店里的实际材料钱
一次淋浴加泡泡浴	三十块	约二十五块
热敷精油按摩十五分钟	八十块	约六块
蜂蜜热牛奶一杯	十五块	约四块
毛巾、洗浴用品、空调、热水	按次算	约二十块

这么一算，材料成本刚到六十。剩下的四百四十块买的是什么？买的是那间屋子不大但干净、靠窗能看见外头老槐树的位置，买的是人家姑娘按流程到位不糊弄，买的是你舒舒服服躺那儿四十五分钟没人拿那鸡毛蒜皮的事儿烦你。

你想划算就得瞅准自己图啥

回小区门口，修车摊的老赵正蹲那儿换内胎，见我回来，递了根烟，问我看得咋样。我说那五百块的柔式泡泡浴不是个日常消费，偶尔试个新鲜也行，跟花五十块看场电影一个理儿。老赵往胎上抹了把肥皂水，抬头跟我说了一嘴：

“人家赚的不是水钱，是你不愿自己去菜市场、自己烧水的那个工夫钱。你要是抱着买回一只烧鸡的心态去，那肯定不划算；你要当是买二十分钟不被电话吵的清净，那就啥都值。”

我拍了拍手上的灰，想起自家三楼的窗台那盆老茉莉，今年还没开花呢。那边玻璃门内的粉色影子又晃了一下，那姑娘出来拎了个保温桶，往门口摆的绿萝盆里浇了点儿水。那匙子磕在桶沿儿上的声音，叮的一声，脆生生的，在下午四点半的街上传得挺远。我回头看了看自己手里那把旧扳手，锈迹中间还沾着上回拧水管留下的白漆点子，没再多想啥——反正各有各的账本，各有各的下回。