汉川晚上必去的小巷子｜灯火半明处，烧烤香与旧门板
「你晓得不，晚上往泵站路那头走，拐进邮局后头那条窄弄堂，头一家门口挂红灯笼的，就是老赵的烧烤摊。」老周把啤酒瓶往桌上一墩，塑料桌布溅起几滴沫子，他抹一把嘴，「*别嫌他铺面小，那牛肉串是炭火现燎的，铁丝笊篱一扣，滋滋冒油，佐料撒的是他自家磨的花椒面，麻味到喉头才散*——连锁店比不了这个。」我剥了一颗盐水毛豆，没应声，他又补一句：「你隔二十年回汉川，就怕你连巷子口那棵歪脖子梧桐都认不出了。」
旁边陈姐接话：「认得出个啥？梧桐倒是还在，树底下卖绿豆汤的秦婆婆前年走了，换她儿媳电动车推着冰柜来。她家那酸梅膏，七分甜三分酸，两块钱一杯，玻璃杯套白色塑料盖，**排队的人能拐到隔壁修鞋铺门口**。我说老赵摊子好，可你走到巷子底段，拐弯那段铁栏杆缺两根，要小心绊脚，左手边那围墙根底下的青砖是有讲究的，汉川老砖窑的。”铁，砖的厚重，你看得出来。”
他误会我提年份，赶紧纠正：「不是砖的事，'我抬起手扇开烟，「我是说墙角下常蹲个小伙，打着手电修凤凰牌自行车，车筐里堆着他媳妇织到一半的毛裤——成天喊着叫你看看那个。」老周顿住，意识到扯远了，又抿口酒，「你就当瞎逛，瞎逛有条理的。」
一头扎进去的走法
从人民大道电影院老楼的侧门出来，左拐是一条只容两人擦肩的回廊——头上棚顶是波纹旧铁皮，共三处滴雨点的地方，分别落在水桶、货车捆绳和一摞黄纸板箱上。走完这六十步，味道突然换档：卤鸭脖的草果味裹着刚浇了滚油的辣椒节、竹篓子里滑嫩豆皮被铁板烙出焦边、炒栗子用的是粗沙和糖壳。
你在这里头要空腹。真饿不了那么远——**头三十米顶多是剪径，后四十米才是到了腹地，三岔口各挂一盏百瓦灯泡**灯泡落满十年前的灰，光晕黄得像泡过陈酱。
"你看那家修伞的摊，父子吵架用的铜秤短了半斤，儿子今天扛来根镀锌管要单挑，老头把癞皮狗的铁链解了。这根铁链明春还穿汉江烟雨。你说这是生意？是戏文。"
那修伞大爷并不理会对垒的小子，叮梆一圈铜箔胶膜，边上架着一台无修机匣的空黄豆磨坊记忆：他手里缠着轮胎胶的小指会别一下梁上风铃。老街没门牌，只有各家味道互相争执。
逛巷子的实物清单
倒着时辰路过吧——晚上九点以前和十点以后是两班班子。你要清楚自己奔赴什么，若是抱了脑袋昏走，我拉开抽屉给你盘点这些东西罢了：
落定后回头走的顺序
- 南口的锅盔炉子——死面饼贴着一汪秸秆灰，出炉脆壳浸上猪油刷的辣咸酱，得用旧报纸卷着咬，报纸油透能看出三年前的寻人启事。
- 进巷二十米的电动车修理摊——不进配件了新零件都快锈光，水箱风扇修得少，多是给三轮换瓦圈轴滚珠手捻了一把防锈粉。墙上挂着摩托车、老龄女式车内胎，唯一湿毛巾是老板娘低头刷的自家床前痰盂。
- 正中的变电器材蘑菇箱身后长条石阶——有人摆一板豆腐乳酿出酒糟香，盆沿搭深蓝布补贴两片粗盐巴。
| 时段 | 气味主星 | 噪声轨道 |
| 九点半前后 | 葱油合渣、干炸小河鱼 | 麻将牌落在凉席上、拨桨备着的河叫 |
| 十一时过后 | 焦灰蚊香带鱼腥薰火腿肠皮 | 童椅滚轮，炒勺劈铲锅壁，夜班工人单刀碰桶盖 |
走到灯笼空矮处留意止步
最死一次钻进巷底的杂货铺么？那台废弃“上海”牌木壳收音机半嵌柜台，红绿刻度坏了露出蜡丝棉花。老板娘收摊先拿生铁搭钩锁正门的黄铜短栓，左手拎着白搪瓷缸去滴水檐占井杆，那缸撞凹写个毛体“颖”，敲瘪的底印都是烧皂砘痕。
老人现在一窝蜂哄闲议老县委歇业的澡堂锅炉钢垢，又转到乌木靠椅断了横撑还摆桥上假三层货架子。一蓬灰烟压过，那个新编脚箩里翘出一把干豌豆秆的大婶掂掂牙："前街空调通道结网了"。**
烤炉火星被三岁小儿倒后座的水壶蘸熄，我便踏过一道因墙根下泉水渗老而长泛的长长的、带着裂纹的青索防滑码头线，错过头一个铁签清洁的水凼。就是这门灯火里，明日柴鱼也寻不出那烧心的铺名。我也识路认渠般探过了檐下每一处石磅，只怕短斤缺两。
越过修车的胖大夫身后铁丝笼粉条白肚，路沿缺口下头摆着一摊炒烂白沙。真再拐处那户种霸王花梗的人家，搬走了，洞开的厨房木格窗纹有只晒鱼钩悬着半新旧，正对着走糖变色的旧柿饼，靠住他的梯旁——垫蓑草绳那一段搭在冻裂的墙表。