营山足疗按摩一条街在哪｜老店搬了三回，新客还是找得到
你问营山足疗按摩一条街在哪？就沿着正东街往老电影院方向走，过了那个卖锅盔的摊子，左手边第二条巷子进去，五十米不到，墙上有块蓝底白字的牌子，写着“康乐巷”。巷子不宽，两辆三轮车并排就顶到头，但两边门面一家挨一家，晚上七点以后灯全亮起来，脚臭味和药草味混在风里，你一闻就知道到了。
我是零三年在这条巷子口开的杂货铺，那时候还没这么多按摩店，就两三家，挂个手写的木板招牌，门帘是那种蓝白条纹的塑料布。后来慢慢多了，到现在数了数，光巷子里就有十一家，加上拐角那家修脚的和对面二楼的一家，十三家跑不了。我在这看了二十年，来来回回的人，比巷口那棵黄葛树的叶子还密。
巷子里的老规矩
这行的规矩，跟别处不一样。早上十点前基本没人，门板都半掩着，老板娘们坐在门口择菜，或者拿个手机刷视频。真正开张是下午两点以后，到了晚上八九点，巷子里就热闹了，拖鞋声、水声、低低的说话声，混着药包煮开的气味。
我铺子隔壁是“老周足浴”，开了十七年，老周是四川遂宁人，早年在广东学的手艺，回来自己干。他的店不大，三张躺椅，两个木桶，墙上挂着一面镜子，镜框边用胶带粘着一张褪色的价目表：
| 项目 | 价格 | 时间 |
| 普通足浴 | 35元 | 45分钟 |
| 药草泡脚 | 45元 | 60分钟 |
| 修脚＋按摩 | 55元 | 70分钟 |
价目表是零八年打印的，纸边都卷了，老周拿透明胶带粘了又粘，就是不换。他说，“换啥子嘛，老价钱，老主顾看着踏实。”
老周有一手绝活，就是找脚底的反射区。他不用看，手一摸就知道你哪个地方睡不好、哪个地方胃寒。有个在中学教书的李老师，每周五下午必来，躺下就说一句话：“老周，老规矩。”然后闭眼，四十五分钟不说话，走的时候往桌上放四十块钱，不用找零。老周也不客气，收了，说一句“下周见”。
“脚底这块地方，连着全身。你不信，回去按按脚心，打嗝了就是通了。”
这话老周跟我说过不下十遍。
这门手艺的变与不变
早些年，巷子里的店都差不多，一张躺椅、一个木桶、一条毛巾，药包是各家的方子，有的放艾草，有的放红花，有的放花椒。到了二零一五年以后，年轻人进来了，开始搞什么“泰式”“精油开背”，墙上贴了花花绿绿的宣传画，价格也上去了，一次一百二。
但老周还是老一套。他的药包自己配，去中药铺抓的艾叶、老姜、花椒，一大包才几块钱，能用三天。他不搞那些花哨的，连音乐都不放，就一台老式电风扇，夏天对着脚吹。有年轻客人问他：“周叔，你这儿怎么不搞个足浴桶带按摩功能的？”老周头也不抬，“那玩意儿按的是机器，我按的是人。”
这句话后来被巷子口的理发店老张听去了，老张给客人剪头发的时候就爱学这句话，边说边笑，“老周那个人，犟得很。”
不过老周也有变的时候。前年他儿子大学毕业，在成都上班，给他买了个泡脚桶，带加热和气泡功能的，一千多块。老周用了一个星期，就收起来了，说“太烫，气泡顶得脚心发麻，不习惯”。但他把那个桶放在店门口，落了一层灰，有人问，他就说“儿子买的，舍不得用”。
巷子里的生面孔和熟面孔
这条巷子的客人，大概分三类。一类是附近的老居民，四十岁往上，晚上吃完饭出来遛弯，顺便按个脚，跟老板娘聊几句家常。一类是跑货运的司机，营山到南充、到成都的短途，到了晚上找个地方歇脚，按按脚解乏，睡一觉第二天接着跑。还有一类，就是年轻些的上班族，在县城里做销售、开网店、跑装修的，颈椎腰椎有毛病，隔三差五来放松一下。
去年秋天，来了个穿灰色工装的年轻人，二十七八岁的样子，在巷子里来回走了两趟，最后进了老周的店。他坐在躺椅上，老周给他打了盆水，试了试水温，把他脚按进去。年轻人忽然说：“叔，我妈以前也给人按脚，在广东那边。”
老周手上的动作没停，问：“哪年的事？”
“零八年吧，我在老家念书，她一年回一次。”
老周“嗯”了一声，没再问。水汽升上来，年轻人的头慢慢垂下去，像是睡着了。
后来那年轻人又来了几次，每次都找老周，按完脚也不急着走，坐在门前的塑料凳上抽烟。再后来就没来了。老周也没问，只是有一回我给他送酱油过去，他指了指那张躺椅，“那个娃儿，脚底茧子很厚，是站了一天的人，不是坐办公室的。”
我问他：“你怎么知道？”
老周说：“茧子的位置不一样。站着的，茧子在脚后跟和脚掌外侧；坐着的，茧子在脚心边上。这行做久了，摸一眼就晓得。”
入冬以后的巷子
今年入冬以后，巷子里更忙了。天黑得早，六点半路灯一亮，各家的门帘就撩起来了，暖黄色的光漏出来，落在地上，像一条一条的糖糕。老周把电风扇收了，换了个小太阳取暖器，摆在脚边，客人泡脚的时候，腿上搭一条旧毛毯。
前天傍晚，下了一点毛毛雨，巷子里湿漉漉的。我关了铺子准备回家，路过老周店门口，看见他正蹲在门口的水沟边，用一把旧牙刷在刷一块石头。我凑过去看，是一块鹅卵石，巴掌大，被水泡得发亮，上面有一条浅浅的裂纹。
“捡的？”我问。
“嗯，下午客人掉下来的，从鞋里滚出来的。”老周说，“人家说不要了，我看着怪圆的，留着压咸菜。”
他刷完，把石头放在窗台上，旁边是那台落灰的泡脚桶，桶沿上不知什么时候贴了一张小纸条，写着两个字：“留着。”