来源：河蚌产区，作者： ，：

上饶奥林至尊旁边有按摩店吗｜老店搬走后留下的三个门牌号

现在你问这回事，我只能说：奥林至尊西侧那条巷子里，按摩店还剩两家，但都不是最早那批了。一家在水果摊隔壁，玻璃门上贴着“全身疏通60元”，老板娘姓周，江西抚州人；另一家藏在二楼，楼梯口挂块木牌，写着“只做熟客”。你要是冲着解乏去，认准水果摊那家就行，周老板手法利落，不像二楼那位，按到一半还要跟你聊他儿子的月考成绩。

我是2009年夏天搬来奥林至尊的，就在那排店面房后面开了间杂货铺。铺子不大，二十来平，卖烟酒、矿泉水、应急的雨伞和创可贴。那时候这栋楼刚交付，电梯里还裹着保护膜，地库里停的车不超过十辆。旁边这条巷子，最初只有一家理发店、一家彩票站，还有我隔壁的修车摊。按摩店？那是三年后才冒出来的东西。

第一批来的是温州人

2012年秋天，巷子口那间空铺子挂出了“舒心足浴”的灯箱。老板姓陈，温州人，四十多岁，说话带着很重的“你阿晓得”。他租下那间铺子时，我正好在门口卸货，他递了根烟过来，问我：“这附近夜班的人多不多？”我说对面奥林至尊小区里住着不少医院的护士和120的司机，他听完点点头，第二天就进场装修了。

那会儿的按摩店跟现在不一样。陈老板店里摆六张躺椅，两个木桶泡脚，墙上贴着经络图，电视里永远放着养生节目。他老婆负责烧水，他负责捏脚，忙不过来时就从老家叫个亲戚来帮忙。生意确实好，因为附近确实没有第二家。货车司机、装修工、下夜班的护士，都是他的常客。我铺子里的矿泉水，他一个月要拿走好几箱。

陈老板干了四年，2016年底退租走了。走之前他来我铺子买了两包烟，说儿子在温州买房了，要回去带孙子。他走后那间铺子空了半年，灯箱拆掉，墙上留下一个长方形的白印子。后来接手的，就是周老板。

周老板的规矩比陈老板多

周老板是2017年春天来的，她比陈老板年轻些，但做事更仔细。她店里不泡脚，只做推拿和拔罐，墙上挂着价格表，明码标价，没有“套餐”这种说法。她有个本子，每个常客的腰背问题都记在上面，谁哪天来的、按了哪里、下次什么时候该来，写得清清楚楚。

“按摩这事，最怕客人自己心里没数。你这里疼，不一定是这里的问题，可能是坐姿坏了。”

她跟我说这话时，正给我按颈椎。我常年搬货，肩颈硬得像块木板，她按了两次，确实松快不少。她的店比陈老板的干净，床单一天一换，消毒水味道淡淡的，不呛人。她也不跟客人闲聊，按的时候就问两句“酸不酸”“胀不胀”，其余时间都安安静静的。

但周老板也有脾气。有一回，两个喝了酒的男人进来，说要“找点乐子”，她直接抄起扫帚把人赶了出去，站在门口骂了五分钟，整条巷子都听得见。从那以后，再没人敢在她店里说浑话。她跟我说过一句话，我记得很清楚：

“我开的是正规按摩店，挣的是手艺钱，谁要动歪脑筋，别怪我翻脸。”

二楼那家是后来的事

二楼那家是2021年才开的，老板是个三十来岁的男的，姓刘，以前在广东做理疗师。他租了二楼那套两居室，改成了三个小房间，每间只放一张按摩床。他走的是预约制，门上挂块木牌，平时锁着，客人来了打电话他才下来开门。他的手法确实好，但话太多，每次都要从中医五行讲到现代人压力大，按一个小时，他能说四十分钟。

我跟他打过几次交道，他常来我铺子买口香糖和槟榔。他说他想做“高端路线”，不跟楼下的周老板抢生意。但说实话，他那生意一直不温不火，因为预约制太麻烦，很多人嫌打电话麻烦，直接就拐进楼下了。他倒也不急，说慢慢来，反正房租不贵。

今年上半年，巷子口那间空铺子又租出去了，开了一家卖烤冷面的。周老板的店还在，灯箱换了新的，比原来亮。二楼刘老板的木牌还挂着，但最近一个月，我见他下楼的次数少了。不知道是生意淡了，还是他又琢磨出什么新花样。

现在你要去，记住这三条

第一，认准水果摊隔壁那家，玻璃门上贴着“全身疏通60元”，那是周老板的店，正规、干净、手艺好。第二，别去二楼敲门，人家是预约制，你贸然上去，他不开门，双方都尴尬。第三，如果你只是路过想歇歇脚，巷子口那家烤冷面也不错，老板娘是东北人，说话敞亮，一份烤冷面加根肠，九块钱，坐着吃的时候，能看见周老板店里进进出出的人。

昨天傍晚，我去周老板店里拿落下的保温杯，她正给一个穿工装的男人按肩膀。那男人趴在床上，手机里放着评书，周老板的手肘在他肩胛骨附近慢慢打圈。我拿了杯子要走，她头也没抬，说了句：“门口那箱橘子，你拿几个走，今天刚买的。”我拿了两个，道了声谢。走出门的时候，烤冷面摊子正冒热气，二楼那扇窗户的灯，还是暗的。