格尔木摸吧｜老城巷子里的台球厅，球杆磨出包浆
先回答最直接的问题：格尔木摸吧到底在哪？
问的人多了，我直接说。格尔木摸吧不在火车站跟前，也不在昆仑路的大商场里。它藏在一片老家属院的围墙外头，门脸朝北，夏天太阳晒不到，冬天西北风灌不进去。招牌是铁皮焊的，蓝底白字，“摸吧”两个字是后来补上去的，漆色比“格尔木”三个字新一截。门口停着两排自行车，偶尔有几辆摩托车，车把上拴着红绳，那是跑短途货运的司机留下的习惯。
我第一次进去是2011年秋天。那时候我刚接生活号栏目，老编辑丢给我一个选题：格尔木年轻人下班后去哪儿。我骑车转了三天，最后是卖酿皮的马大姐指路，她说：“你找那个摸吧，进去别慌，先买瓶汽水，占张靠墙的桌子。”
推开那扇包着铁皮的木门，里头光线暗得让人眯眼。靠窗摆着六张台球桌，墨绿色绒布磨得发白，桌角用透明胶带缠着。墙壁上挂着三块记分板，白漆写满了“正”字，擦掉又写上，木板上凹下去一层。柜台上摆着一台老式可乐机，压杆式的，两块钱一杯，杯子是那种厚塑料的，洗得多了，杯壁全是划痕。
“摸吧”这个名字，是干摸还是带彩头？
好多读者私信问这个。我在这儿把话说清楚：格尔木摸吧的“摸”，指的是摸球杆、摸台球、摸牌，正规娱乐，跟别的没关系。这儿不设现金赌局，老板老周立过规矩——谁在桌上放钱，谁就永远别进门。玩的是计分制，输的人给赢家买一瓶健力宝，或者替对方擦一晚上球杆。
老周今年五十多，陕北人，1998年随工程队来格尔木，后来留下来了。他右手食指少一截，是年轻时在轧钢厂伤的。他擦球杆有个固定动作：先拿干布顺一遍，再倒半滴缝纫机油在杆头上，拇指压着转三圈。他说这样杆头不裂，出杆稳。
常客里有个叫刘四的，跑青藏线的货车司机。他一来就占最里面那张台球桌，桌上放一副蛤蟆镜，镜腿断了，用创可贴绑着。他不打球的时候，就坐在窗台上，拿一块麂皮布擦那支白蜡木杆，一下一下，从杆尾推到杆头，速度不快不慢，像在摇一个老式打谷机的风扇。偶尔有人凑过去问他路上见闻，他说：“昨晚在五道梁，看见一群藏羚羊过公路，车灯一照，眼睛跟黄玉珠子似的。”说完继续擦杆，不再吭声。
刘四有一回说：“跑青藏线的人，车里不能放音乐，太寂寞。到了格尔木，拐进这个摸吧，听台球碰撞的脆响，比什么都安神。”
摸吧里最值钱的不是球桌，是哪两样东西？
第一样是墙角那台熊猫牌黑白电视机，14寸，旋钮调台。屏幕中间有一道横纹，老周用一块磁铁吸在机壳左侧，能稍微压下去。每年春节，老周把电视搬到门口，播春节联欢晚会，大伙裹着军大衣围在雪地里看。信号不好时，画面全是雪花，没人走，就那么盯着雪花听声儿，等到信号恢复，谁也没觉得等了多久。
第二样是记账本，牛皮纸封面的硬皮本，从2003年用到现在。每一页写日期和姓名，后面画竖线记场次。老周不收钱，就记个“正”字。月底谁的正字最多，老周请他喝一星期免费汽水。那本子边角卷起来，被手指摩挲得发黑，有几页沾了茶水渍，字洇开了，认不出来。老周说：“那几页是2010年那场大雪，好几个人没来，我替他们画的线。”
在摸吧，时间是怎么被消磨掉的？
下午三点到六点，是退休工人和看孩子的老年人的天下。他们不打台球，四个人围一张折叠桌打“升级”，扑克牌是“大富豪”牌的，塑料封皮磨得透明，每张牌角都有弯折。他们说话声小，只有出牌时“啪”的一声脆响。桌下放着保温杯，杯盖拧开，热气往上走，老人不急着喝，先让热气熏一熏鼻梁。
晚上七点半往后，换班工人和司机陆续进来。这时候球桌才热闹起来，球杆撞击声、球进袋的闷响、有人说“这杆不算、白球碰线了”的争执声，混在一起，像一锅煮开了的面片汤。金属球杆架是铁的，共12个槽，不够用的时候，有人把球杆靠在墙壁上，用腿夹住杆尾，站着等下一局。
最安静的时刻是凌晨一点打烊前。老周把最后一排日光灯关掉，只留柜台那盏白炽灯。剩下的四五个人不说话，各自擦杆、叠抹布、把台球往三角框里摆好。有人临走前会拿手指头摸一下台呢，感觉那层绒布的纹理，然后推门出去，冷风扑进来，门在身后“咣”一声合上。
摸吧墙上贴的那张纸，写的是什么？
进门左手边，贴着一张红纸，纸边翘起来，用图钉按着，过了塑。纸上是老周自己用圆珠笔写的字，一笔一划，工整得像小学生抄课文：
- 场内禁止吸烟，但墙角那罐烟灰缸是铁的，谁想抽就蹲到门口去
- 球杆不许抡，不许往桌上磕，磕断了照价赔，价目表自定
- 输家买饮料，不买也行，说句“我服了”就够了
- 夜里十点以后，说话声音放低，后墙那户人家有娃上学
最后一条是后加的，字迹不同，用黑笔描了一遍边。那户人家我在门口遇见过，一个四十多岁的女人，每天十点整从窗户里探出头，不说话，看一眼摸吧的门，然后拉上窗帘。老周说，她丈夫以前也在这儿打球，后来跑线路去了外地，一年回来一趟。她从不进门，就站在窗后看。
有一年秋天的雨夜，我坐得晚。雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，屋里没人说话。老周倒了杯热茶放在柜台上，也不喝。忽然，后墙那扇窗户推开了，那女人递出一把伞，塑料把的，墨绿色，伸过窗沿，挂在外头晾衣绳上。老周走过去收了伞，说了声“谢了”。窗户没关，里头灯光昏黄，照着晾在椅背上的几件工装。老周把那把伞放在门边最显眼的位置，用一块洗衣皂压住伞柄。
她说她今晚上夜班，让老周明早把伞挂回晾衣绳。
雨没停，伞在门边躺着。屋里有人翻了一页报纸，纸张声响了一下。我喝完最后一口汽水，杯子放在柜台上，杯底一圈水渍，慢慢干成一层浅白的印子。老周拿抹布擦了，又把抹布翻个面叠好，搁在可乐机后面。灯还亮着。外头雨声像在筛豆子，一颗一颗落地上，弹起来再落下去。那壶茶还在炉子上捂着，盖沿缝里冒出白汽。屋里人都没走，也没人打算走。