榆林北巷子还有吗｜瓦片还在，人早散了
北巷子还在，但只剩下半截了。这话是上周六我买豆腐时，老韩蹲在巷口说的。他说的半截，是指巷子从东头数到第三个门洞那儿，就被一堵蓝铁皮围挡截断了。围挡上贴着“旧城改造二期”的告示，落款日期是今年三月。我绕到围挡后头看了一眼，原来那截巷子已经变成一片夯实的碎石地基，几根钢筋露在外面，像人骨折后没包扎好的茬口。
要弄清这巷子是怎么一步步变成这样的，得从三十年前说起。我1996年搬来榆林住，当时北巷子还连着南头的榆溪河渡口，是条完整的土石路，宽不到三米，两辆架子车对头走都得侧身让。巷子两边是清一色的灰砖平房，门檐下挂着晾干的红辣椒串和玉米辫子，墙根儿码着蜂窝煤，一到傍晚，十几户人家同时生炉子，整条巷子飘着呛人的烟味和炒葱花的香气。
从“渡口通道”到“住满百家”
早年间，北巷子是渡口工人和骡马队的必经之路。我隔壁老张头，今年八十一了，他年轻时就是渡口扛包的。他跟我说，1958年那会儿，巷子两旁的房子都是土坯的，屋顶铺的是芦苇席和油毡，大年初一雪化时，满巷子滴答答漏水。他记得巷子中间有口老井，井台是大青石凿的，井绳磨出三道深槽，最深的那道能塞进去两个手指头。冬天井口结冰，挑水的人得先拿火钳敲开冰层，一桶水提上来，水面浮着细碎的冰碴子。
到了1980年代初，渡口货运少了，巷子里的房子陆续被分给搬运站职工和家属。我家隔壁的张素芳，就是那时搬来的。她在巷口开了个小卖部，卖盐、酱油、火柴和针头线脑，柜台是拿旧木板钉的，上面放着一个玻璃罐子，里头的薄荷糖常年黏在一起，得用筷子撬。她家屋檐下挂了个铁皮铃铛，孩儿们跑过去时总爱伸手拽一下，叮叮当当响半天。
张素芳说过一句话，我到现在都记得：“北巷子的日子，是从早上五点扫帚刮青砖的声音开始的。”
那时候巷子热闹得很。早上五点，扫地的、挑粪的、推早点车的，都在巷子里错身；七点，上学的孩子背着军绿色书包跑过，书包带子拍打着屁股蛋；中午，工人们蹲在门口吃面条，碗里的大蒜气味冲得人睁不开眼；到了晚上，路灯下支起麻将桌，摸牌声能响到半夜。
中间那些年，巷子怎么慢慢空下去
改变是从2006年开始的。那年榆溪河治理，渡口彻底废了，码头上的老槐树也被挖走，做成了河滨公园的景观树。北巷子失去了南头的出口，像一条被掐掉头的蛇。紧接着，巷子北边建起了大型超市，张素芳的小卖部生意冷清下来，她卖了一年，进得货还没卖得多，最后把玻璃罐子里的薄荷糖全倒给我家孩子，关了门。
然后是一连串的搬离。先是年轻人搬去了城东的新楼，接着是做小买卖的搬去了市场边上，再后来，巷子里走得只剩十几户老人。房子空了，门窗很快就朽了，有的门板被风刮得哐当响，夜里听就像有人在敲门。雨下的年份，房顶的瓦片碎了不少，雨水顺着墙缝渗进去，白灰墙面上洇出一片片黄渍。
2015年拆迁办来过一次，挨家挨户量面积。老韩嫌补偿低，没答应，其他几家也犹犹豫豫，这事儿就拖下来了。但大家心里都明白，北巷子的命到头了。那几年春天，巷子里的第一棵树——一棵老榆树，长在张素芳门口——叶子出得还是密，但树下没人下棋了，也没人坐马扎晒暖了，只有麻雀在枝上跳来跳去。
去年冬天，围挡立起来了。工程队先用彩条布把东头几家的屋顶盖住，再拿风镐凿墙。凿的时候灰土漫得半条街都是，我在自家窗户里瞧着，看见那口老井被挖了出来，青石井圈被钩机吊到卡车上，走了。老韩说他问过施工的头儿，井圈拉去做了公园的景观摆件，就在新修的滨河步道边上，给游人当凳子坐。
现在还能在巷子里找到什么
这几天我又往里走了走。还剩半截的巷子，住了四户人家：老韩、修自行车的老吴、教二胡的周老师、还有一个卖面皮的媳妇。老韩还在养他的画眉鸟，鸟笼挂在拆迁留下的铁钩上；老吴门口的破气筒压着条黄狗，狗见谁都吐着舌头；周老师家的窗户开着，有时能听见二胡声咿咿呀呀地飘出来；面皮媳妇只在中午出摊，她的小推车就停在围挡边上，红油辣子味香得人走不动道。
昨儿我又路过，老吴叫住我，说他那修车摊的千斤顶坏了，让我帮个忙。我蹲下去帮他修，他蹲在一边抽烟，抬手指了指围挡顶上露出的那片天空，说：“以前这儿能看见凌霄花的藤子，你记得不？一到夏天，紫色的花耷拉到墙头，落得满地都是。”
我说记得。我修好千斤顶，站起来拍了拍手上的油垢，回头看那半截巷子尽头，围挡缝隙里透过去，能看到地基上长出了一蓬灰绿的野艾，叶子还带着早晨的潮气。面皮媳妇的小推车正冒出白汽，她的电磁炉嗡嗡响着，车板底下压着一块旧门板——那是从张素芳家拆下来的木窗框，还留着半截蓝色漆皮。