来源：教育部电话，作者： ，：

扬州大背一条街在哪里｜教你找那条专做旧货翻新的老巷子

老赵蹲在铺子门槛上，手里攥着半块砂纸，正打磨一把缺了角的紫砂壶盖。隔壁修钟表的老孙端着茶杯踱过来，脚尖踢了踢地上的铜屑：“哎，你昨儿说的扬州大背一条街，到底在哪个鬼地方？我媳妇非说那边有家修老座钟的老师傅，手艺比我还细。”

我头也没抬，砂纸在壶沿上蹭出沙沙声：“大背一条街？你连这都不知道。东关街往北，过了那个卖牛皮糖的岔口，看见一棵歪脖子槐树往西拐，巷子窄得只能过一辆三轮车。门口堆着整扇旧门板的那排矮房，就是了。”

“门板？我还以为卖旧衣裳的。”老孙呷了口茶，茶叶梗子嚼在嘴里，“上礼拜我徒弟去那边收零件，回来说整条街都是拆下来的柜台腿、木窗棂，还有成捆的老式自行车链条。”

一条街的营生，从拆到装都有规矩

那条街不算长，从头走到尾，嚼完一根油条的工夫。可里头门道深。头一家是收破烂的，但收得讲究——谁家搬走扔了的樟木箱、断了弦的琵琶、生了锈的铜锁，他都当宝贝。第二家专门修藤椅，地上堆着劈好的竹篾，师傅坐个小马扎，手指翻得跟织毛衣一样快。再往里走就是我师父留下来的铺面，门脸漆成深绿色，玻璃柜里摆着錾子、锉刀和几瓶不知年代的虫胶片。

老赵干了二十来年，手上茧子比鞋底厚。他跟我说过，扬州大背一条街其实早先叫“百料巷”，因为民国时候这儿的住户全是箍桶、补碗、修伞的，什么零碎料都有。后来叫顺了嘴，“百料”变了“大背”——意思是这条街上的人，脊背上都背着家当，替别人收拾残局。

“你不懂，破烂不等于没用。一把老锁，拆出簧片还能给学生做物理实验用。”

十年前文创风头正起来，好些城里的年轻人捧着旧收音机、海鸥相机来找他。有人要修好，有人要改成花盆。老赵来者不拒，但有个规矩：凡是原装螺丝，哪怕锈死了也得慢慢咬出来，不准用电钻硬断。东关街的游客有时逛岔了路，顺着香味儿摸过来，站在门口看他干活，一看就是半小时。

街口标记	歪脖子槐树底下的石敢当
典型物件	搪瓷脸盆、三五牌台钟、煤油炉芯
手艺中坚	修伞的顾婆、焊铝锅的矮子李、补皮箱的范叔

要找扬州大背一条街最准的法子，其实是问巷口修自行车的秃头师傅。他耳朵背，但识字，给每一家门口的柱子贴了号牌。老赵说起的一件事让人忍俊不禁：有年秋天，巷子里来了个戴金丝眼镜的，拿放大镜逐户拍照，自称是搞城市记忆的，后来被顾婆拿晾衣杆赶出去——因为她认出那人对她家祖传的铜脚炉拍了三张特写，转头就发在网上去卖。

赶上“怀旧热”之后，巷子反而清净了些

三四年前，隔三差五有人扛着摄像机进来，问老赵要不要当非遗传承人，说可以帮包装包装。老赵蹲在地上擦一瓶风油精瓶子，点了点头，又摇了摇头。他指指对面地上晒着的铁皮饼干盒：“老祖宗的东西在这走一遭，靠的是手，不是嘴。”后来再有人敲他门时，他干脆从摊翻出一条青岛啤机产的塑料帘子，挂在门框上，客人得弯腰才能进来，嫌麻烦的转身就走。

不过要找些实在手艺，还得来这里。有次一个中年妇女抱着孩子，孩子在咳嗽，她要配一个小铜铃铛挂串压惊。老赵从抽屉缝里抠出两只拇指大的铜铃，黄铜色是老货，偏红的那只是他前两年自己浇的。妇女捏了一下觉得不错，问他在哪儿上学做铃铛，他说“你不用去别处，这条大背一条街走到末尾，就有个教我倒模的聋哑师父。”

听老钱说十年前的路线

常在巷西头摆修鞋摊的老钱，是唯一还能讲全旧话的人。他那年进这条扬州大背一条街时才19岁，是给他叔拎工具箱的。那时候没门牌路标，大家叫“大水牛皮巷丁字坡”。他说现在年轻人总把这当景儿，当文艺标签——“实则嘛，就是我们每天吃的这碗卖修补贴补饭。”

我再抬起头时，老孙走了，壶盖上的裂缝已经洋干漆填平，就差再用机油擦一道光。午后巷子里静得出奇，只有矮子李的电烙铁在吱嗡交流声里冒着白烟。斜对面范叔正把一个断箱脚的皮箱子捧起来，侧过头眯眼，像是预测那个箱子的半年去路，说给谁家还乡人装秋冬衣裳合不合体。忽然隔壁传出咣当一声响又一阵玻璃裂响，秃头师傅推门出去骂了几句，原来是探进队拍摄院里的一个无人机掉进了顾婆作咸菜的腌缸里，让架子上的摊被卷了个风。电光刺过旋起空气味道泛着回力的老槽痕——我放下手里的锉刀，想起该给昨天那台上海手表换个老摆轴，翻翻肚兜，怕是把材料又塞回箱底了。