佛山罗村有站街的呢｜一张旧汽车票引出的街口见闻
我翻抽屉找老花镜，带出一张2009年的南海汽运车票。票面折痕发白，终点站印着“罗村”，票价五元。捏着这张纸，我忽然想起那年夏天在罗村街头见过的那些站街的女人——不是干不正经事的，是站在街边揽零活的。
一、车票背面记的地址
票背面我当年用圆珠笔写了几个字：“罗村大道，招工牌下。”那时我外甥刚开小五金厂，缺八个临时工，让我帮忙找人手。我坐班车到罗村大道站落车，一出站口就看见街边站着六七个人——全是中年妇女，胳膊上挎着布袋，有的拎着印“xx物业”的塑料杯。
其中一个大姐主动上来问：“老板找搬货的吧？我们按钟点算，一小时十二块。”她说她们是“站街帮工”，每天早上七点在这条街的招工牌底下聚，等附近厂子的活儿。做清洁的、搬瓷砖的、修剪花坛的都有。那天我替外甥挑了两个手脚麻利的，讲好价，给钱，开了收据。临走那大姐补一句：“老板记住，是合法劳务哟。”
二、站街的几个层次
罗村这地方热闹，街面铺子挨着铺子，五金店、纸箱厂、玻璃门市。站街的人分三种：
- 底下天桥口，站的是等短工的搬运工，手里常拿根撬棍或者手套，男多女少；
- 酒楼后巷，站的是出来透气刷手机的后厨阿姨，不揽活但偶尔接帮买菜的跑腿单；
- 招工牌正前方，就是上面说的大姐们，有固定的蓝牌子写着“正规家政/日结/按件计酬”，
还有两个牙行模样的老头，坐在矮凳上记名单，不用手机，拿硬壳笔记本。
有个站街的广西大姐跟我说：“我们不偷不抢，凭力气拿工钱。站街这说法不好听，可比起夜里赶工给黑厂搬铁皮，天亮站这儿晒太阳还干净些。”
我给她递了瓶矿泉水，顺势问她怕不怕城管来驱。“不驱，咱有街道发的临时摊位证。”她从布袋里抽出一张塑料膜，上面盖着社区的红章，日期是当月。
三、从一张收据看出名堂
当天我付给两个女工每人九十元，站街大姐老陈帮我写了张收条。收条上写：“于2019年9月14日上午9点至下午1点，于罗村大道118号后门卸货零工费玖拾元整，收讫。”她还编了个号：罗零-79。
这老陈原是棉纺厂退休的，下岗后攒了些资源，专门记录街边零活的价格和工人工时。我问她一个月能撮合多少单，她说不好讲，忙时三十单，闲时个位数。电脑她不会用，全记在硬纸卡片上，一撮一捆用猴皮筋勒着。
| 类型 | 单价参考（2019年） | 备注 |
| 搬货（每钟） | 12元 | 两小时起算 |
| 清洁（每处） | 18~25元 | 按房屋面积 |
| 修剪花坛 | 35元/天 | 自有手套可加5元 |
她说这价格两年没变，最近外面涨到十四了，但她不涨。“涨价就跟人挑坏了行当，老客觉得你不实惠，新客又嫌你费口舌。”
四、暴雨那天发生的事
那年九月末忽然落大暴雨，罗村大道低洼处积水到脚踝。站街的几十号人缩进旁边的邮政所雨棚。招工牌泡在水里，蓝漆掉了一半。老陈蹲在台阶上，拿塑料袋把两三沓登记卡套了里三层外三层。有人笑她穷计较，她说：“这才是吃饭的账本，丢了明日就没头绪。”
雨停之后，她踩着水把那块歪倒的招工牌重新扶正，用斜挎手机线的尼龙绳捆了捆柱子。旁边一个年轻保安问她今天还接不接活，她抹了一下脸上的雨珠说：“接，只要有人喊开工，站就得站着。”说完她从布袋里摸出小纱布把牌子上“日结”两字擦了擦，让油漆字清楚些。
一张车票带我走进那个雨棚，但我印象最深的不是任何一单生意，而是老陈随身带的那卷猴皮筋和半截铅笔。
后来我再经罗村大道，已看不到老牌招工处，铺面拆了改卖电动车。只是有一回等红灯，瞥见旧电灯杆底下蹲着一个老太太，膝盖上摊着硬壳笔记本，背后背包带挂着小扩音器，循环播着“日结零工——正规中介”。她没有抬头看红灯变成了绿灯，只是用橡皮头拨了一下纸。