柳州火车站后面的巷子叫什么名字｜老住户指路：鹅山新村那片儿
你问柳州火车站后面的巷子叫什么名字？头一个蹦进我脑子的就是鹅山新村一区那条通巷。车站背后挨着鹅山，山脚底下那一排排红砖楼，楼与楼之间夹着的窄道，老铁路职工都管它叫“供销社巷”。不是正式路牌名，可你要跟出租车司机说“去鹅山新村老供销社后头”，保准他一脚油门就给你送到。
这巷子没挂蓝底白字的路牌，就一条水泥路，弯弯绕绕从红光小区那边伸过来，直通到铁路菜市的后门。早年间那边的巷口还立着根水泥电线杆，杆子上钉着块木板，用油漆写着“卖煤球往里走”几个字。
头一样：巷子口那棵大叶榕
认这条巷子，不用记名儿，记树就成。巷口那棵大叶榕长了少说五十年，树根把水泥地都拱裂了，露出下面黄泥。树底下常年摆着三张塑料凳，一张缺了角，是修鞋老赵的固定摊位。老赵收摊后，那凳子就归巷里几只野猫轮着睡。
树身上钉着个铁皮信箱，锈得看不出原来的绿漆。前两年还有人往里头塞报纸，现在全塞的是外卖单子和联通宽带广告。我上回瞧见一个姑娘对着信箱拍照，嘴里念叨：“这就是老火车站后头那条巷子啊？”我接话：“姑娘，巷子没名儿，可有年纪了。”
第二样：八九十年代的砖混楼
往里走三十步，左手边是三栋五层的红砖楼，1979年盖的，铁路家属区。楼道的窗户还是老式木框，玻璃松了，风一吹就哐当响。二楼张婶家那扇窗，去年换成了铝合金，成了整栋楼里最“时髦”的一扇。
楼道口堆着各家各户的杂物，——蜂窝煤这几年没人烧了，倒是齐齐码着一排泡菜坛子。有一坛是酸豆角，天热的时候路过，那股子酸香能把人魂勾走。巷子里晾衣服的竹竿从二楼伸出来，横七竖八地穿着蓝布工装、碎花裙子、白背心，水滴答到地上，砸出一排深色小坑。
楼底下那种老式水表箱，铁盖子被人踩得锃亮。掀开看过，里头水表还是针盘式的，转起来咔咔响。总闸旁边用白漆刷着“节约用水”四个字，笔画都糊了，像得了白内障。
第三样：铺面与摊子
巷子中段有一排砖砌的平房，原是铁路段的工具房，后来租出去做了小买卖。门脸都不大，四五个平方，可五脏俱全。
- 第一家是修车摊，秦师傅的。地上常年滚着钢珠、内胎橡皮、螺丝帽。他补胎不用撬棒，用两把改锥夹着外胎一捋，胎就下来了。墙上挂着一排旧内胎，剪成一圈一圈橡皮筋，用来捆行李。
- 第二家缝纫店，老板娘姓韦，踩缝纫机不用画线，直接走。她家锁边机的声音轧轧轧的，从早上八点响到晚上七点。门口挂着一张纸壳，写着“改裤脚三元，换拉链五元”。
- 第三家是烧卤摊，铁皮柜子，玻璃窗里摆着叉烧、烧鸭、卤猪蹄。老板人称“肥仔陈”，下午四点半出摊，六点收光，来晚了就拍着大腿叹气。
去年巷子里多了一家快递驿站，铁皮门，好几个货架，占了两间平房。年轻人都去那儿取快递，顺便在修车摊边上扫码骑共享单车。老住户觉得吵，可也方便——以前收个包裹得跑到鹅山路口，现在出巷口就能拿。
第四样：人——最要紧的活地图
你要打听柳州火车站后面的巷子叫什么名字，问住这儿的人最准。可每个人的回答都不一样。
住一栋一楼的刘老头，退休扳道工，他说这巷子叫“三班道口巷”——因为当年铁路三班倒的职工上下班都走这儿，早上五点就有人端着搪瓷缸子出来刷牙。他把缸子往窗台上一搁，牙膏沫顺着墙流下来，说这就是巷子的钟表。
二栋的覃阿姨，原来在车站食堂蒸饭，她管这儿叫“饭票巷”。她说上世纪八十年代初，食堂就在这巷子深处，工人们拿饭票换二两米饭、一份炒青菜，饭票是粉红色的硬纸片，印着“柳州铁路局食堂专票”。
我自己的叫法是“铁皮巷”——因为巷子后半段的老住户，家家户户门口都搭着一块铁皮雨棚，下雨天雨水砸在铁皮上，噼里啪啦像放小鞭炮。那雨棚有的漆绿色，有的是原色铁锈，边缘还卷着毛边，摸上去割手。
“名儿就是个记号，知道砖墙哪块缺角、哪家卤味几点出锅，比名字管用。”——修鞋老赵原话
前些天有个壮小伙儿，拎着手机导航在巷口转了三圈。他问我：“大爷，这后面的巷子是通往飞鹅路吗？”我说：“通，一直走，过三个岔口，看见一棵歪脖子槐树往右拐，再走五十步，铁丝网那儿有个豁口，钻出去就是飞鹅路。”
他道了谢，照着我说的走了。过了十分钟又折回来，说：“大爷，那豁口边儿上有人养了只大公鸡，一直追着我啄。”我说：“那你再走快点。”
他笑呵呵地又转身进了巷子。那大公鸡就站在铁丝网下面，金红羽毛，昂着脖子打鸣。傍晚的光把巷子切成两半，一半亮一半灰，楼顶的电视天线像鱼骨一样支棱着，上面缠着一个白色塑料袋，风一吹就啪嗒啪嗒响。粉红色的饭票早就不流通了，但那棵大叶榕底下，又多了两把没人认领的新折叠凳。