商k美女｜一张舞票翻出的旧账
老张头昨天清理地下室，翻出个铁皮点心盒，里头全是旧票根。最底下压着一张粉红色的纸片，边角卷了毛，印着“XX歌舞厅·晚场入场券·贰拾元”。那会儿二十块够买三斤猪头肉。我捏着这张票，愣了半天——这不是1997年那桩事儿的引子嘛。
票根上的日期
票上印着6月14号，星期六。我记得清清楚楚，那天傍晚下过一阵急雨，地皮刚湿就停了，空气里全是土腥味。我们厂刘科长儿子结婚，晚宴设在“红灯笼酒家”，散席之后男人们起哄要去潇洒，会计老赵拍胸脯说城东新开了家歌舞厅，里头有商k美女，唱一首歌只要五块钱。
我本来不想去，家里那口子管得紧。可架不住副厂长灌酒，说什么“老周你不是怂人”。最后去了六个人，打车到城东那条新修的马路，路灯稀稀拉拉，歌舞厅招牌是霓虹管的，红绿交替闪，门口停着两辆桑塔纳和一辆面包车。
大厅里暗得很，只有角落几盏彩灯在转。沙发是红色人造革的，好些地方磨得发白。服务生端来一壶菊花茶，一盘瓜子，瓜子受潮了，磕起来皮软。老赵点了四首歌，那会儿叫“卡拉OK”，屏幕上滚着歌词字幕，字迹边缘发虚。
唱歌的姑娘
过来陪唱的有三个姑娘，都是本地口音，年纪看着不大，穿着牛仔裤和短袖衫，没一个穿裙子的。个高的那个头发染成黄栗色，扎个马尾，手里攥着歌本子，问我们唱什么。老赵点了一首《涛声依旧》，她拿起话筒，声音有点哑，但调子准。唱完她对着点歌单勾了一笔，又坐下来嗑瓜子，手很白，指甲修得整齐。
刘科长的儿子借着酒劲问人家：“你会唱《心太软》不？”她说会，但得加两块钱。那会儿任贤齐的歌火遍大街小巷，谁都爱听。她又唱了一遍，唱到“你总是心太软”那句，我们都跟着哼哼。她笑了一下，露出左边一颗虎牙，嘴角有个小酒窝。那时我兜里就揣着这张票，进场时还验过，票根上有个圆珠笔画的钩。
唱完三首歌，她说要去隔壁桌招呼，站起来欠了欠身。老赵想拉她手腕，她侧身躲开了，嘴里说“大哥您坐，我一会儿再来”。这一下就显出规矩来了——商k美女是陪着点歌助兴的，不是卖别的。我们一帮人坐了一个多钟头，花了不到一百块，出门时月亮升得老高，路面还泛着潮气。回到厂里宿舍，躺床上那股瓜子味还留在嘴里。
隔天的闲话
礼拜一上班，车间里就有人嘀咕那家歌舞厅，说什么“里面有不干净生意”。这事传得离谱，说唱歌姑娘都住在一个大院子里，其实根本胡扯。后来我特意路过那条街两次，白天门关得紧紧的，只有卷帘门上一张A4纸写着营业时间。
那张粉票根我夹在一本旧《故事会》里，一夹就是二十多年。这世界上的事情就是这样，有些场合看着花花绿绿、光怪陆离，走近了也不过是十来分钟的小消遣，人家陪唱陪聊挣的是明码标价的口水分。瓜子五块一碟，唱歌五块一首，明账都写在酒水单上，清清楚楚。
| 项目 | 当时价格 | 备注 |
| 门票 | 20元 | 含一杯茶水 |
| 点唱一首 | 5元 | 两首以上可聊 |
| 瓜子/碟 | 5元 | 受潮可换 |
后来那条路上的歌舞厅拆了，盖成药店和彩票站。那些姑娘的下落没人知道，听说有几个去了省城，嫁了人，也有还待在本地开小饭馆的。这些事没什么后续可讲，一张票根就搁在盒子里头，不当吃不当喝。
那晚刘科长的儿子喝高了，临走时对着招牌喊了一句“明儿还来”。谁也没接话，面包车一溜烟开远了，霓虹灯还在原地闪。
我把票根搁回铁盒，盒里还有几颗生锈的螺丝钉、两枚铝的汽水瓶盖。这盒子要是搁在废品站，估摸着能卖三毛钱。但我不敢扔，说不上来为什么，就像那晚的瓜子皮儿磕了一大把，嘴里干了一天，到底也没记住小姐妹唱了哪几句词儿。