平川的摸吧的最新消息今天｜旧票根引出我追问了整年的那头老牛
晌午头，我翻抽屉找老花镜，指头碰到一张硬纸壳。抽出来看，是1962年平川畜牧站开的一张配种费收据，三块五，红印章洇成一片淡粉。这张纸在牛皮纸信封里躺了六十多年，是我爹留下的唯一一张“摸吧”凭证——那年头，平川人管给牲畜配种的地方叫摸吧，不是现在年轻人说的那种酒吧。
我今天早上又去了趟平川畜牧站旧址，想打听平川的摸吧的最新消息今天。院墙拆了大半，老槐树还在。看门的老周头认得我，递了根烟，说去年县里搞“良种振兴”，畜牧站改成“牲畜服务中心”，新盖了两排砖房，添了三台B超机，专给母牛查胎。他说这话时，嘴里嚼着干草棍，眼神往东边瞟：“就是原来王兽医站的那头大黑牛，你还记得不？”
记得。那头大黑牛站在三号栏里，脊背比我的腰高出一截，牛角上有两道浅沟。我爹拉着我家黄母牛去摸吧，交完三块五，王兽医卷起袖子，先给母牛刷背，刷子刮下泥来，落在地上像碎豆渣。大黑牛凑过来嗅，鼻子上的毛湿漉漉的。王兽医说：“得等它打三个响鼻，成了。”我躲在栏外，攥着那张收据，等了一个钟头。响鼻声闷闷的，像水桶掉进井里。
咱们平川的摸吧，规矩多。老辈人定下的理儿：
- 公牛不得同日配两头母牛，怕伤元气
- 配完要喂半筐炒黄豆，加两个生鸡蛋
- 站里有本羊皮账簿，记每头牛的“亲事”，字用毛笔写，墨色深黑
- 逢单日开门，双日歇，王兽医去公社开会
这本账簿后来不知去向。老周头说他见过，压在档案柜最底下，封皮上还贴着“平川公社畜牧站”的褪色封条。去年冬天翻新，柜子抬出来，账簿不见了，没人说清谁拿走的。
我托老周头帮我留神，要是找到那本账簿，叫我一声。他说好，又补了句：“你爹那张收据，比账簿金贵，那是他手心里的汗浸过的。”这句话我记了一整天。
中午在街口吃面，碰见以前的学生李春生。他现在管县里的牲畜防疫，穿件蓝大褂，袖口沾着消毒水味。我说平川的摸吧的最新消息今天到底咋样了，他掰着指头跟我算：现在的摸吧，配种改成人工授精，一根细管子，一头牛三百块，指标比原来准，还能选花色。他手机里翻出照片，白大褂的技术员戴着橡胶手套，B超屏幕上跳着模糊的光影。“牛还是那些牛，器材不一样了。你们那辈人讲究个‘看眼神’，现在只看数据。”
李春生说，今年春上，县里几个老摸吧都改成科普站。挂牌那天，来了好多老把式，他们不看新机器，先找旧木栏。有一根栏柱上留着老墨字——“黄四妹，配黑二”，是1958年记的。没人舍得刮掉，拍照的拍了，画速写的画了，后来用清漆罩了一层。“挂个牌是给别人看的，那根柱子是给咱们自己看的。”李春生说这话时，面汤的热气扑在他镜片上，模糊了一片。
下午我又走回畜牧站旧址。老槐树下，两个年轻人支着三脚架，对着残墙拍视频，说是做“口述史”。一个姑娘问我：“大爷，您知道这里以前是干啥的吗？”我掏出那张收据，在风里晃了晃，她看了一会儿，说：“这是摸吧的发票？”我说是配种费。她记在本子上，又问那头大黑牛后来去哪了。我摇摇头，王兽医老了以后，大黑牛卖给邻县一个养牛场，后来再没消息。
姑娘临走时送了我一瓶水，瓶盖上印着“平川畜牧业高质量发展”。我攥着塑料瓶，抬头看老槐树。树杈上新挂了个铁皮牌，写着“平川区牲畜服务记忆点”。牌下系着两截旧缰绳，绳头磨得发亮，像是谁刚拴上去的。
晚风起来的时候，我听见牛棚方向有动静。走过去看，是李春生拉了头小花牛来测体温，B超机在暮色里闪着幽蓝的光。那头小花牛歪着头看我，鼻孔里喷出白气，挂在铁栏杆上，慢慢散了。我下意识地往兜里摸，那张收据还在，角上有个褶皱，正好是今天早上我揉出来的。那个姑娘明天还说回来，要带录音笔。我没告诉她，柜子里还有一本家里遗下的旧历书，夹着我爹抄的一条摸吧口诀：“听喘匀，看尾直，三响过后不回头。”下回她来，我能不能背得全，还说不好。