向西村小妹现在有吗｜你托我问的那桩事，我替你跑了趟老村
老陈：
信收到了。你问向西村小妹现在有吗——我明白你问的不是哪个具体的人，是咱们年轻时插队那阵，村东头老槐树下那户姓宋的人家。他家三个闺女，最小那个小名就叫小妹，当年总蹲在井台边帮人打水，辫子梢上扎着红毛线。你托我问她如今还在不在村里住，我前天专程骑电动车跑了一趟向西村，来回二十六里地，车座颠得屁股疼，但该见的人都见了。
先说结论：向西村小妹现在有吗？有，但不在村西的老宅子里了。她两年前搬去了镇上的康养院，就是原来农机站改的那排红砖房。护工说小妹现在耳背得厉害，但脑子清楚，每天上午坐在院子里择豆角，瞅见生人就笑，露出缺了一颗的门牙——那还是七九年咱们帮她家收麦子时，她从拖拉机上摔下来磕掉的。
老宅还在，但住了别人
我到你问的那条巷子口，碰到当年的大队会计赵伯，八十三了，蹲在墙根抽旱烟。他说小妹家的土坯房前年雨季塌了半面墙，她儿子凑钱翻修成水泥平房，租给一个养蜂的外地人。现在院子里挂满了蜂箱，墙角的石榴树还在，就是没人伺候，结的果子又小又酸。
赵伯跟我说了最重要的一句：小妹的儿子在县城开货车，每周六回村接她去镇上洗澡吃馆子，雷打不动。他把手机里存的照片翻给我看——去年冬至，小妹穿戴得齐齐整整，坐在儿子饭店的圆桌边，桌上一盆酸菜白肉，她手里攥着半块发面饼，笑纹堆到耳根。这比当年那个蹲在井台边的瘦丫头胖了一圈，头发剪得短短的，花白了，但精神头好。
我特意去康养院看了看
问清地址后我调转车头，在镇西头找到那排红砖房。门卫问我来意，我说是当年在西向村落户的老知青。小妹正好从走廊那头由护工扶着走过来，我喊了声“宋小妹”，她站住，眯着眼盯了我半晌，突然拍了下大腿：
“你是老陈那个队的！你俩当年偷过我家地里的青苞米，我爹要撵你们，是我说算了，晒干了烤着吃香。”她连咱们偷玉米那档子事都记得清清楚楚，连日子都记着，说是七六年八月中旬，刚立秋。我连忙摆手说不是我偷的，是你眼前这个老周——可她不听，拉着我的手往她屋里拽，絮叨着说那阵子井水甜，现在镇上自来水有股漂白粉味。
她屋里收拾得干净，床头摆着一只搪瓷缸子，掉漆露出里面的黑铁皮，缸子把儿用胶布缠了三道。我问她还认不认得这缸子，她摇头，我提醒她——这是咱们到村第一年，公社发“扎根农村”纪念品，每人一个，缸身印着红太阳和“广阔天地”四个大字。她猛地抬头，眼睛亮了一下：“哦！你们城里的学生都有，后来回城时都扔在队部了，就我一个留着，装白糖用。”
跟小妹说话要凑近耳朵
她儿子正好来送午饭，见我来，笑着招呼我坐下吃块西瓜。他说妈这些年记性差，但凡是村里老人和当年知青的事，一句不忘。前几天村里放露天电影，用那种老式放映机，放的《地道战》，她坐在小马扎上看了半场，回头跟旁边人说：“那个高老钟，长得像我们村的老周。”老陈，你说她把你记成了电影里的人，这是夸还是损？不过我说你是老周，她坚持说我才是老周——算了，由她认。
临走时我掏出手机想给她拍张照寄给你，她摆手说不用拍，脸上有老年斑不好看。但护工偷偷告诉我，小妹现在每月养老金够花，儿子每周都来，日子没受难为。院子里那棵老槐树前两年被雷劈了半边，剩下半边一入夏还是郁郁葱葱。小妹每天午后会扶着窗台往外看一会儿，看那些从村口路过的新卡车，看谁家娶媳妇放鞭炮。
老陈，你问那颗红毛线辫子的小姑娘还有没有——有啊，就坐在那屋的藤椅上，手里攥着搪瓷缸子，等你哪天自己来看她一眼。
我弯下腰问她：“小妹，你还记得老陈当年唱的《喀秋莎》吗？”她侧着耳朵，隔了三五秒，突然哼出两句调子，跑调跑得没边，可那拍子是对的。窗外的知了叫得正欢，墙根下一溜儿晒着六双布鞋，鞋底密密麻麻的针脚，纳得又白又硬。