兰州现在还有莫把吗｜今早中山桥头的实问实答
早起吃了碗牛大，汤碟还没放下，隔壁桌的小伙子就问我：“大爷，兰州现在还有莫把吗？”我愣了下，抹了把嘴，回他：“这得看你说的是啥。”他眨眨眼：“就是那种——以前巷子口用大铁壶烧开水的老虎灶。”我一拍大腿，说你等等我，这就骑上车带你转一圈去。
兰州人叫的“莫把”，早年间是开水房、是茶炉子。我记事那会儿，七几年，白银路不到一站地就有三家。铸铁壶肚子上缠着铁丝，烧的是沫子煤，烟囱从瓦房顶钻出去，半条街都是柴火味和壶嘴的白汽。一暖壶一分钱，小孩儿提着竹壳壶排队，壶底烫手，要用糙纸垫着。我工作的那年，第一回自己提水，回来手心一片黄，不是泥，是水锈。
但现在年轻人问这个，又未必单指烧水的炉子。我摸出老花镜，慢慢跟他摆话。
今早上我从五泉山下来，路过闵家桥，拐进旧货市场西头那条混合碱沟边的小巷。
巷子窄，两边门脸换了三茬。卖过爆米花的，开过麻将馆，去年又成了快递驿站。房东老秦蹲在门槛上择蒜苔，我叫他全把地名报一遍。老秦把择断的蒜苔须子往地上一摔：“你要找的老虎灶，早让天然气公司收编了。就——”他朝斜对面空地上努嘴。
那道墙根底下，还躺着个水泥砌的池子。长一米五，宽将将四十公分，白瓷砖磕了几个角，口沿磨得露出了石子。旧时开水房的灶眼就糊在这种坛沿里，我蹲下去摸，瓷砖缝里嵌着煤皮和陈年的水碱壳，硬得像鲨鱼皮。
这下午我连跑了城关几个老小区，眼见情况分三种。用三分心说，你自己看：
其一，水管子换了人心
九十年代以后，楼宅蓄水箱变多了。太阳灶、电热棒、小区锅炉房，逐个顶掉了铁壶笼火。茶馆、饺面店、羊肉泡馍馆，门口的气压阀新得发亮。早年的开水牌，棱绿胶皮和带孔的木印，彻底只有废品站里有了。
但对老武——他住箭道巷拐角的平房，他还存着一个厚铝皮壶。我推开他那半扇包铁皮的门，房梁上取下来一摸，内胆还挂着白霜似的水碱。老武边说边点火：
这算晚班货了，八十年代初的东西。原先这东西只归开水站管，不像现在，家家都有个电动的。
他是那批最后巡了几回把的铁皮壶户口之一——退休前的公用蒸饭大爷。壶身有“左国营站具”残印，他还接着用。两分钟，一炉块炭蹿起蓝火，水顶开始嗡。
其二，但器具没有绝到一根柴火找不着
有真饭棚存着老式炉桶。西固平车厂门口那家“大碗杂酱面”，财东朱林保留了前年从供销站散户家里收来的真茶饮炉。我从后厨经过，那一截被火蚕食到只有拳头宽内径的罐膛,还在咕嘟嘟煨着炖料的汤，烟气呛鼻来自一根杉树气吞柱。
- 烟道上吊着两把大铜旋——那是烧冷热缸用的手把手
- 台沿下挂着炭火钳，年久握把处像削过几层皮
- 临橱窗口木牌：热掺、白湃、炉枣水，开水不要
可你要照出汤的器喉和细皮壶脾，实在没有了置换的杂样货。手工的白铁工不肯抐旧铁，每年轻的就订四脚气瓶隔膜壶。
煮虾皮、煎杏仁茶的窄壶，都还是活的呐！走水的那部分换了胶管接自来水。
其三，“兰州的莫把”：城小也有活把
绕回来——你那“莫把”，我还指着最后一样东西给了惊喜。
民俗市里有场水磨石茶局。春天有人画小人粘木板，传印那种水片子组装的年代茶仪。这种摊主把原来的炉腿裁断一节，装到二十公分的底拖上续出火力，方桶移走了不壮公差。
也有收旧收出一种地台的平头炉盖子孔被铸牢的，同样在大桶肚加了旋塞。我下午又在菜市场烤麸摊和肉丸锅里听见类似的呼声——“哎水滚这么缓，莫要有几十年的老把稳”。
饭窟扎堆的时刻，店员催客人扫牌抽烟，被半旧的供热管子替身。远处墙角，一层尘土落了小零爪台子。我看这东西温火依旧，就拿绿绣铁片把其圈炉的火脖微微翕对。
那只熨贴的生啤漆拉出了滋啦声，橙白色气条升起来。
晚上九点多我回到南关热场。夜市边上那个胶皮铺的刘家锅贴店关了堂面，老板娘伸手钩短玻璃柜，倒净下班收息前的补灶灰末。堂里的那炉尾没有断火，搁在柜台脚下，冲水冒露珠——她是今晚把缝锈剔毛帚灰淘洗了一道。我贴窗闻，有一点当年冷水烫煤和陈烟的风向后味，多的一半给今晚的风吹走了。
脚迈开时，院里小孩子弹玻璃疃球射歪过来。我定睛看到弹珠磕墙上剥下一寸多厚的旧墙批，露出发白印线——不知是不是前些年拔掉的老茶炉挡脚线。我拾起溅来的一片干漏花筏，晾三秒，收进兜，没有再看出口汽的情形.
路灯底下，墙角铁尾巴花开了细米星的蕊，蔫蔫站着。