老女人一夜情多少钱｜一张旧发票和半夜的敲门声
发票是1997年3月14号的，粉红色，两联复写纸，上面印着“春风旅社”四个字，金额栏里填着38元。底下还有一行小字：“加床垫，5元。”我把它从一本旧《故事会》里翻出来的时候，纸角脆得像干树叶，一碰就要掉渣。那阵子，我还在东四胡同口看车棚，夜里十二点锁了铁门，经常能听见隔壁旅社二楼传来吵架的声音。有人隔着窗户喊：“老女人一夜情多少钱？”楼底下管登记的刘姐就扯着嗓子回：“别瞎打听，先交押金！”
那一晚的38块钱，不是房费，是刘姐替人垫的医药费。
那年的春风旅社
春风旅社现在拆了，原址变成一家水果店，每天下午放《小苹果》。但1997年那会，它是个五层红砖楼，一楼是登记处兼小卖部，卖“大大”泡泡糖和两毛钱一包的话梅粉。二楼以上全是客房，走廊里灯泡瓦数低，照得人脸上青一块黄一块。那楼里住过跑业务的、躲债的、私奔的，还有几个穿貂皮大衣的东北女人，冬天进门先跺脚，把雪珠子甩到柜台上。
刘姐那年四十八，短发烫过，发根白了也不染，套一件蓝布工作服，胸口别三支圆珠笔。她管钥匙，不管闲事，但楼里谁半夜回来她都知道。那天夜里，三楼303房住进一个女客，五十来岁，拎着黑色塑料袋子，袋口露出半截红被面。她跟前台说：“住一夜，明早走。”刘姐收了80押金，房费35，剩下45是押金，退房时再算。
后半夜两点多，楼道里有人砸门，咚咚咚，像用拳头擂鼓。女客开门，门外站着一个六十多的老汉，穿军大衣，喝得满身酒气，开口就问：“老女人一夜情多少钱？”女客没理，把门摔上了。老汉又砸，砸了十来下，把隔壁房间一个跑运输的年轻人吵醒了，年轻人出来推了老汉一把，老汉没站稳，后脑勺磕在楼梯扶手的铁角上，当场流血。
刘姐从一楼跑上来，手里攥着一卷卫生纸，按在老汉伤口上，又喊我帮忙架人。那会儿我已经听见动静，披着棉袄上楼，看见地上滴了一溜血点子，从303门口一直滴到楼梯口。女客也出来了，站在门口，手里攥着那卷红被面，嘴唇哆嗦着说：“我不认识他，真不认识。”
后来派出所来了人，问了一圈，把老汉送去医院缝了五针，女客跟着做了笔录。第二天早上，刘姐从自己兜里掏出38块，补上了女客摔坏的门锁钱和床单上的血渍清洗费。发票就是那会开的，名目写“住宿杂费”，收款人签的是刘姐的名字，歪歪扭扭，像小学生写字。
这行当里的规矩
刘姐跟我说过，那几年，旅社里半夜敲门的不少，但真正成事的没几个。她手里有本蓝皮登记簿，用铅笔写名字，隔一个月就橡皮擦掉重写。她扫了一眼就说：“住进来的，多半是走亲戚没赶上车的，或者是跟家里吵架出来的。真做那门手艺的，根本不往这种小旅社来。”
我问她那老汉后来怎么样了。刘姐说，老汉缝完针回来取大衣，兜里掉出一张化验单，是市三院的，写着“血糖偏高，建议复查”。女客看了那张单子，忽然叹了口气，从黑塑料袋里掏出一包饼干，塞到老汉手里，说：“你先吃点东西，别空着肚子喝酒。”老汉没接，低着头走了。
后来那女客又多住了一天。第三天退房时，她把那卷红被面留在床头柜上，跟刘姐说：“替我扔了吧，用不着了。”刘姐没扔，叠好了放进库房。去年清库房，那卷被面还在，红布褪成粉白色，边角磨出了毛边，里面裹着一张字条，写着一个电话号码，前六位能看出是保定那边的区号。刘姐拨过去，是空号。
钱不是问题，问题是人
前年冬天，我在胡同口下棋，又有人问起这档事。一个送煤气的小伙子，三十出头，叼着烟，半开玩笑说：“大爷，您见多识广，老女人一夜情多少钱？”我拿棋盒子盖敲了敲棋盘，说：“你要真问行情，我告诉你——零元。因为真到那一步，都是自己心里那关过不去，跟钱没关系。”小伙子乐了，说我是老古董。
我没跟他争。春风旅社拆了以后，刘姐搬去通州带孙子。上个月我去看她，她从一个饼干铁盒里翻出那张粉红色发票，问我：“你还留着呢？”我说留着，夹在书里。她拿过去端详了一会，说：“那个女客，后来其实回来过一趟，2003年，带着一个十来岁的小女孩，说是外孙女。她在门口站了五分钟，没进去，又走了。”
我问刘姐怎么记得这么清楚。她说，因为那天是3月14号，跟发票上同一个日子。她没告诉那女客发票还在，也没提那卷红被面。女客走的时候，腰板挺得笔直，小女孩回头看了一眼旅社招牌，嘴里念着上面的字：“春风，春风。”
那张发票我到现在还留着，粉红色，38元，夹在《故事会》第47页和48页之间。那页正好有一篇短文，标题是《半夜敲门》，讲的是一个走夜路的人，借宿荒村，听见有人敲门问价。文章结尾说，那人没开门，天亮以后发现门外只有一串脚印。
我记得那串脚印。