东胜前站街的在什么位置｜老街坊指路要认准邮局后墙
你问东胜前站街的在什么位置，我这么跟你说吧——出了老邮电局的后门，往北拐进那条窄巷子，墙根底下刷着半截蓝漆的就是。别嫌我答得绕，这条街三十年前就没个正经门牌，老住户都拿邮局和铁皮烟囱当参照物。我是修了二十来年锁配钥匙的手艺人，铺子就在巷口第三间，每天看着人来问路，十个有八个要找的就是这条街。
前站街这名字，打我从师父手里接过这摊子时就这么叫。说是“街”，其实宽不过两米半，两辆三轮车顶头就得侧着身子让。街面是早年铺的水泥砖，压了二十多年，缝里长出些硬邦邦的草。靠东头有棵歪脖子槐树，树下常年搁着个修鞋匠的木头箱子，箱盖上钉着块铁皮，写着“张记”两个字，让雨水锈得只剩个轮廓。
这条街的位置，得从两个方向说。你要是从南边来，沿着老电影院那条大路直走，看到“东胜副食店”的招牌就往东拐，走五十来步，右手边那条夹在粮站和自行车修理铺之间的小道就是。你要是从北边来，更简单——找到那根刷着红白漆的铁皮烟囱，那是街道供暖锅炉房的，烟囱底下有条土路，顺着土路往南一拐，钻进第一个胡同，那就是前站街的后半截。
沿街的营生和门道
早年间这条街热闹，不是因为它宽，而是因为两侧的铺面密。我这锁匠铺对面是家裁缝店，老板娘姓周，踩缝纫机的脚踏板让她磨得发亮，她做裤脚改拉链的手艺，连北头服装厂的人都来找。裁缝店旁边是早点摊，每天凌晨四点半，炸油条的烟气就顺着街筒子往外飘，那个味道——说不上多好闻，但闻着就知道该起床了。
要说找地方的门道，这条街有个特别之处：房屋门牌早被拆了重编过两次，但老住户还是按旧地标指路。你要是问“前站街在什么位置”，得先分清楚问的是东段还是西段。东段从邮局后墙开始，到那棵歪脖子槐树为止，这一段多是住家户，院墙不高，能看见院子里晾的碎花被子。西段从槐树到锅炉房烟囱底下，铺面密一些，除了我这间锁匠铺，还有两家小饭馆、一个卖五金电料的，以及街尾那个总半拉着卷帘门的裁缝铺。
“找前站街？你先找那块歪着的铁皮门牌，不行，那牌子早让爬山虎糊住了。你找烤红薯的炉子，炉子旁边就是街口。”
——这是隔壁修车摊老赵的原话。他在这儿修了二十年自行车，手里掂着个活扳手，从不用尺子量，瞅一眼车轮就知道该补胎还是换辐条。他说的烤红薯炉子，是冬天才摆出来的，平时那个位置停着一辆倒骑驴，车厢里堆着成捆的旧报纸和空瓶子。
位置背后的一些讲究
在咱这行当里，记位置不光看街名，还得看“地相”。前站街的位置之所以这么多年没让人搞混，是因为它四周有几个不会动的参照物：
- 东侧靠邮局后墙——那墙是清水砖砌的，砖缝里有白灰线，三十年了没重抹过，灰线都成了深灰色，晚上摸一把，手感糙得很。
- 南边界是条排水明沟——沟上盖着水泥板，有几个板子缺了角，露着黑乎乎的沟底，雨季能听见水声。
- 北端是锅炉房的煤渣堆——堆了十几年也没清干净，上边长了几茬野草，冬天堆上覆着雪，远远看着像个小土丘。
别人问路，我一般不画图，直接让他在锁摊前站好，我抬手指头这么一比划：“顺着你左手边那排灰瓦屋檐走，走到电线杆子底下，别拐，继续走十四步，踩着那块翘起来的砖头，右侧就是街口。”——那块翘砖是我前年修门口的万用表时不小心摔的，半截埋在土里，露出个斜角，反而成了个真正的路标。有意思的是，我哪年把那砖换掉，第二年准有人走错。
前几年有测绘的人来这条街补门牌，拿着个方盒子对着墙照，问我们这个位置该排几号。我说你按门牌找没用，得按锅炉房的烟囱定向。那个年轻人不信，后来干了一上午，还是按我说的，把门牌号从烟囱往南挨着排下去。现在那些蓝色小牌子还钉在门框上，但风一吹就歪，跟没钉差不多。
如今的街口和旁边的动静
前些日子下雨，修鞋的张老头把摊子挪到我锁摊的雨棚底下，没话找话说了句：“这街的位置，怕是要挪了——锅炉房那片要拆图纸了。”我没接这话，低头锉一把老式的黄铜挂锁，锉花落在地上，被雨水泡成黄泥浆。往北头看，锅炉房的铁皮门锈穿了个洞，洞边挂着半截锁链，风一吹碰着铁皮，哐当响一声，响得不急不慢。
今儿早上我开铺子，看见翘起那块砖边上又摔了个空牛奶瓶，玻璃碴子在日出光里亮了一下。街口那棵歪脖子槐树新抽的枝条垂下来，正好够到晾衣绳上那条蓝布围裙的半截袖子。围裙兜里露出半截笔帽，不知道是谁家的中学生落下的，也可能是早上等油条出锅时随手塞进去的。