来源：环保行业，作者： ，：

街头站女保定市火车站｜小店老板娘眼里的站前十年

我在保定市火车站西广场对面开了十一年烟酒副食店，玻璃柜擦得锃亮，正对着出站口那排铁栏杆。每天下午四点后，总有几个穿棉马甲的女人拎着暖壶和纸杯在栏杆外转悠，她们不喊不拉，见着拖行李箱的旅客才凑上去问一句：“师傅，热的，三块一杯。”这就是人们说的街头站女，其实都是附近县里来讨生活的。

有人说她们是“倒票的”，那是旧黄历了。现在票都在手机上，她们卖的是热乎气。冬天那会儿，我店里的电暖器烤得门帘发烫，常有个叫小周的女人进来借热水。她四十出头，棉袄袖口磨得发亮，指甲缝里全是灰，但暖壶擦得干净。她灌满水，从兜里掏出五毛硬币搁我柜台玻璃上，我说不用，她摆摆手：“姐，规矩不能坏。”后来我知道，她们每人每天要交二十块“地皮费”给一个管这片的老头，老头负责赶走真正的小偷和骗子。

夏天生意清淡，我搬个小马扎坐门口择豆角。小周她们几个蹲在阴影里分纸杯，一边分一边聊家常。有个新来的小媳妇，看样子不到三十，手生，杯子摞得歪歪扭扭。小周帮她重新码，嘴里念叨：“保定市火车站的活，你别抢，抢了容易打架。每个出站口都有固定的人，你站你那块儿，别越界。”那媳妇点头，眼睛却盯着对面麦当劳——那儿不让站，保安会拿对讲机喊人。

她们的算盘与门道

别小看这三块钱的买卖。我算过一笔账，一壶暖水五公斤，成本不到两毛钱，一天卖出去上百杯，就是实打实的流水。但里头窍门多：

• 茶叶不能好，好茶出味快，第二泡就淡了，得用那种十块钱一大包的花茶末，泡三泡还有色。
• 暖壶必须裹棉套，不然到晚上水就冰凉，没人买。
• 位置比吆喝重要——守着出站口右侧一米五的地方最佳，那是旅客摸手机看导航的必经之路。

小周跟我说过一件事。去年冬天天特别冷，有个老大爷在出站口蹲了半小时，手里攥着张皱巴巴的纸。她过去问，老爷子说儿子让他坐高铁去北京，可他不会买票。小周帮他在手机上折腾了二十分钟，买了张最近的车次，没收钱。老大爷非要给她十块，她推回去：“您这钱留着买碗面。”后来那老大爷每月十五都来火车站，拎着自家腌的萝卜干给她一包。小周就在我店里切了分给大家吃，咸得齁嗓子，但没人说不好。

站前的烟火与规矩

时间段	站前常见人群	街头站女的活动状态
5:00-7:00	赶早班车的学生、民工	只在出站口西侧，人多但买水少
11:00-13:00	旅客从地下通道涌出来	最忙，手脚麻利，一次能收四五个杯子
19:00后	接站的人攥着手机来回走	她们收摊前会去垃圾桶翻瓶子，一晚上能卖七八块钱

这些女人手脚都利索，但脾气也大。上个月俩人为抢一个背大包的男旅客的买卖吵起来，一个说“我先喊的”，另一个说“他看我眼神了”，吵到后来互相揪围巾。我正要出去劝，管地皮的老头来了，往两人中间一站，不说话，就看着。两人立刻撒手，各自拎着暖壶回自己位置。

“干这个不能短视，今天抢她一个，明天她家的亲戚就不买你的水，保定市火车站就这巴掌大的地儿，名声坏了，站都站不住。”

小周跟我说这话时正往保温杯里倒水，热气腾起来糊了她一脸，她抬手一抹，眼角的皱纹里都是湿的。

有时候深夜十一点多，末班绿皮车进站，稀稀拉拉几个人出来。小周她们早撤了，暖壶空瓶子就搁在我店门口——那是说好的，第二天早晨再来取。我锁门时看着那几个塑料暖壶在路灯下反光，壶身上的红漆写着“家和万事兴”五个字，笔画磨得缺胳膊少腿，但还能认清。

有一只壶的盖子坏了，用红色塑料袋缠了三圈，一直没换新的。第二天早起我再开门，壶还在，但塑料袋换成了新的红纹样，缠得更整齐了。不知道是谁给她换的，也可能就是她自己蹲在马路牙子上重新缠的。那天早上风大，火车站的大钟正好敲了七下，摆摊卖豆浆的老刘头吆喝声底气十足，像什么事都没发生过。