十堰最出名的四个按摩｜老城墙根下的四门手艺活
老李：
信收到了。你问十堰最出名的四个按摩，这问题搁二十年前，街坊邻居能争得脸红脖子粗。如今我跑遍了六堰、张湾、白浪的巷子，倒可以跟你唠唠这四门手艺的来龙去脉。别笑我较真，这地名里藏着的，全是咱十堰人的筋骨命脉。
头一门：东风老厂的“扳脖子”
要说这头一个，得从五堰河边的东风铸造厂说起。九几年那阵，厂里三班倒的工人下夜班，脖子硬得跟铁板似的，就爱往厂医务室隔壁的“老周推拿”钻。老周师傅原是厂里汽修工，手上劲儿大，专治落枕和肩周炎。他不像现在那些花架子，上来先拿拇指顺着你后颈的筋络一寸寸捋，嘴里念叨：“你这脖子，跟咱厂里那台老车床一样，得先上油再校位。”
老周有个绝活叫“扳脖子”——让你坐矮凳上，他双手托住你下颌和枕骨，趁你吸气时猛一拧，咔嗒一声响，整个人立马松快。这活儿看着吓人，可人家有分寸，从没出过岔子。后来厂子改制，老周在六堰广场边支了个摊，一张折叠床，一块“专治颈肩腰腿痛”的木板，一干又是十五年。去年我去看他，七十岁的人，手还是铁钳子似的，只是摊子旁边多了个徒弟，是他儿子，在卫校学过正经推拿。
“咱这手艺，跟厂里那些老模具一样，看着粗，可每一道纹路都得对得上茬口。”老周给徒弟示范时总爱说这句。
第二门：郧阳码头的“踩背”
第二门手艺，得往郧阳老码头那边寻。早年间汉江航运还热闹，船工们扛完麻袋，腰酸背痛，就花两毛钱请码头边的“踩背婆”在背上走一遭。踩背婆姓王，人称“王铁脚”，她踩背不是瞎踩，手里攥着根竹竿保持平衡，脚掌从你腰眼开始，沿着膀胱经一路踩到肩井，力道沉而不死，跟江北的揉面师傅一个路数。
王铁脚有个规矩：只踩男人不踩女人，踩前必先喝一碗姜茶驱寒。她说船工们湿气重，脚底得带热乎气儿才能把寒气逼出来。这门手艺传了四代，到她孙子辈，改成了在张湾区开养生馆，用机器辅助踩背，还申请了区里的非遗。前阵子我去采访，他孙子小王小王给我演示，那竹竿换成了不锈钢扶手，但口诀还是老辈传下来的：“脚随心走，心随气沉，气沉则力透。”
不过说实话，机器踩背跟人脚踩，感觉还是两样。老码头拆了以后，王铁脚搬到了郧阳路的老居民楼里，楼下的门面房还挂着块褪色的木牌，写着“王氏踩背”。去年冬天我去看她，八十多岁的人，眼神还亮堂，坐在藤椅上教我认脚底的穴位，说：“这脚底板，就是人的第二张脸，你脸上有啥，脚上就有啥。”
第三门：武当山脚的“拍打功”
第三门手艺，跟武当山脱不开干系。十堰城区往南四十里，武当山脚有个太极湖村，村里老辈人都会几手拍打功。这功夫不讲究穴位精准，讲究的是“以掌代药，以拍代针”。全套拍打下来，从后颈拍到脚踝，要拍够一百零八下，每一下都带着脆响，拍完皮肤发红发热，跟刚蒸过桑拿似的。
我认识的老陈头，年轻时在紫霄宫当过火工道人，学得这手拍打功。他在十堰城区开了间“陈氏拍打堂”，门脸不大，就两张床，墙上挂着他自己画的经络图，用的是毛笔，字歪歪扭扭，可穴位标得一丝不差。老陈头拍打有个讲究：先问诊再拍打，肝火旺的人拍打要轻，气血虚的人拍打要慢。他手里总握着一把竹制拍板，边缘磨得油光发亮，说是他师父传下来的，少说用了几十年。
前几年有回我落枕，歪着脖子去找他。他让我趴下，先用掌心在我背上摩挲了三分钟，然后从肩胛骨开始，啪啪啪拍了十几下，每一下都带着韵律。说来也怪，拍完脖子就能转了。他收了五十块钱，还送了我一包他自己配的艾草粉，说回去泡脚用。这门手艺如今在城区有好几家店在使，但能拍出老陈头那种“脆而不痛”的劲道，还真不多见。
第四门：老街的“拔罐刮痧”
第四门，最接地气，就是老街巷子里那些挂着“祖传拔罐”红布条的小铺子。十堰的老街，从五堰街到三堰街，几乎每隔百来米就有一家。这门手艺不算稀奇，但十堰人把它做出了自己的讲究——拔罐必配刮痧，刮痧必用牛角板，牛角板必先泡在热水里焐热。
我常去的是三堰街中段“刘姐养生馆”，老板娘刘姐五十出头，原是纺织厂女工，下岗后学了这门手艺。她的铺子不大，隔成两间，外间摆着三张床，里间是她熬药膏的地方。她熬的“活血膏”是家传方子，里头有红花、艾叶、透骨草，熬得黑亮浓稠，拔完罐往罐印上抹一层，说是能“锁住药气”。
刘姐刮痧有个习惯，一边刮一边跟你聊天，从菜价聊到儿媳妇，手底下却不停。她刮痧力道适中，刮完背上像画了幅红梅图，她自己管这叫“开背”。有回我见她给一个快递小哥刮，小哥趴在床上直哼哼，她笑着说：“你这背上的淤堵，跟咱十堰的山路一个样，弯多坎多，得慢慢捋直喽。”
老李，这四门手艺，如今在十堰城里还能寻着踪迹，但说实话，老周去年搬了地方，王铁脚的木牌字都掉了漆，老陈头今年春天走了，他那把竹拍板被他徒弟供在了柜子里。倒是刘姐的铺子还热闹，但刮痧用的牛角板换成了塑料的，她说是“好清洗”。
你要真来十堰，我带你挨个转转。老周那儿你坐坐矮凳，感受下他手上的老茧；王铁脚那儿你喝碗姜茶，听她讲讲汉江边的旧事；老陈头的徒弟现在在武当山下开了间新店，用的还是那套拍打功；刘姐的铺子里，药膏味儿还是那么冲鼻子。不过你得赶早，老周如今只上午出摊，下午去河边钓鱼。
对了，上回我去刘姐那儿，她正给一个从西安来的游客刮痧，那游客问：“你们十堰人咋这么爱刮痧？”刘姐头也不抬，说：“咱这儿山多湿气重，不刮刮，骨头缝里都发霉。”那游客听完，翻了个身，说：“那您给我多刮两下。”你听听，这就是咱十堰人的实在劲儿。