来源：艺考培训机构，作者： ，：

济宁鸡窝一条街现在叫啥｜老票据牵出竹竿巷四十年变迁

那张泛黄的纸片，是我前天收拾旧书柜时从一本《山东民兵》里滑出来的。展开一看，是一张1979年的收据，红格信纸，蓝黑钢笔字，写着：“今收到马玉珍同志竹竿巷粉条款叁元贰角整。”落款盖着“济宁镇竹竿巷居委会”的椭圆章。我捏着这片纸，手就停在半空，竹竿巷——就是早年间大伙儿顺嘴叫的济宁鸡窝一条街，现在叫啥？我合计了半天，才想起来，它如今归在“竹竿巷历史文化街区”的名下，正式的牌子挂在巷口南头，白底黑字，旁边还钉着块“山东省历史建筑”的铁牌。

我在这儿住了三十八年，先是教数学，后来教美术，巷子里的每一块青石板都蹭过我的鞋底。1971年春天，我刚分到济宁二中当老师，住不起公房，在竹竿巷中段赁了间半地下室。房东姓隋，是个瘸腿的老皮匠，他媳妇在北市场卖腌菜。老隋告诉我，这条巷子早年间专卖鸡笼竹器，编得密实的鸡窝能挡黄鼠狼，四乡八镇的人赶集都来这儿挑，所以叫“鸡窝一条街”。后来工商业改造，鸡笼摊子散了，换成住家、小杂货铺、缝纫组，但老名号一直没人忘——你问现在三十岁往下的人，他们摇头；你问巷口修自行车的老顾，他准说：“济宁鸡窝一条街？你往南直走，理发店那儿拐弯。”

旧收据上的人和事故

收据上的马玉珍，住在我隔壁院。她丈夫是搬运社的工人，常年扛麻袋，腰弯得像只对虾。那年月，粉条是金贵东西，过年才能敞开吃一顿。马玉珍买那三斤多粉条，是准备给儿子娶亲办“八大碗”——扣肉、酥鱼、粉条炖白菜，底下的道道菜里都得垫粉条。我看着老隋拎着粉条给她送过去，她站在过道里，拿衣袖擦擦眼睛，说：“隋二哥，多亏你留的这些。”老隋往后一躲，说：“居委会让留的，有票据呢，不亏。”

那张票据上还盖着居委会的章，那会儿的居委会权力不少：分煤票、布票、豆腐票，调解邻里纠纷，还得管巷子里的公厕卫生。我见过居委会主任赵婶拿个铁皮喇叭，在巷子里来回喊：“防贼防火，睡觉前把灶灰泼透！”她嗓子哑了半辈子，后来查出来是声带小结，医生让少说话，她答：“那得让济宁鸡窝一条街先把门关上。”——这话把医生逗乐了。

街道改名的来龙去脉

1987年，市里做地名普查，打算把“鸡窝一条街”这个不雅的地名改掉。当时巷子里分两派。老户说，鸡窝咋了，我们编了二十年鸡窝，那手艺养活了一户口。新搬来的机关干部嫌不体面。开会那天，赵婶抡着那把铁皮喇叭，站在大柳树下，说：

“这巷子先有的竹竿巷的名，后有的鸡窝的叫法。清代的志书里记的就是竹竿巷。咱们的竹竿是从微山湖那边进的材料，编成鸡窝鸡笼，也编晒粮席、渔篓。名儿改了，手艺人还在，那不丢人。”

后来表决，定了用“竹竿巷”作正式地名。没几个人记得还投过票，但老隋记得，他那天特意穿了一件新褂子，给他相熟的几个老伙计一人一个煮鸡蛋。改完名头两天，有个小伙子送货到巷子口，看见门牌上的“竹竿巷”，说“好雅”，老隋在门口听了，咧着嘴没出声。他背地里跟我说：“要我说，就是个名，反正鸡窝那茬子手艺，早就丢了。”

现在巷子里还有啥

我前天下午又从巷子头走到巷子尾，丈量了一遍。这段路程，现在有五百来米，两边有卖画框的、换拉链的、修钢笔的——对，还有一个人修钢笔，就永远坐在那儿，摆弄小钳子，也不像有生意，但他就是坐着。新开了两家文创店，卖竹编凤铃和迷你搓衣板。我跟店主聊了两句，他不知道“济宁鸡窝一条街”的旧称。我说，你卖的凤铃，就是用老活儿的竹篾编的。他愣了愣，取下手机壳给我看，手机壳上印着“竹竿巷 始于明”的字样。

走到巷尾，石子路的尽头，有一根焊在墙角的铁钎子，锈得几乎跟墙皮分不出来。我拿手指头摸，上面模模糊糊有个刻出来的“隋”字。老隋前年没的，无儿无女，他家里的东西托我主理。我把他那套砸鞋的楦子送进了区文化馆，留下这根钎子，算是给他的坟头上做记号——他骨灰撒在运河里，留一样铁器在世上，硬邦邦的，短命话叫“压阵脚”。

我把收据又夹回了书里

那张1979年的收据，我看了又看，背面有一行圆珠笔字迹：“今又收八角，买蒜，冬。”我认出来，那是马玉珍儿子代写的。她那时已经不太能认字了，但总归是写下来了。所以要说济宁鸡窝一条街现在叫啥，收据上的“竹竿巷”三个字是最干净的答案。人说一字之差，隔了一个朝代的气味。我也觉得，这味儿还在巷子里——不是鸡屎味，也不是粉条味，是梅雨天里一股淡淡的、竹皮被水洇湿的苦香。

我合上书，关灯。窗外的路灯把梧桐树的影子斜削进来，落在窗台那盆半死不活的薄荷上。明天，我打算把那把铁钎子擦一擦，搁在床头柜上。老隋要是还在，他大概会说：“你留着那根废铁有什么用？”

我答不上来，但我会找根尼龙绳，把那张收据叠成一个四方块，拴在钎子头眼儿上。风吹来的时候，它会像一小片灰白的旗帜，在屋子中央飘那么一个来回。