芜湖小按摩店哪里最多｜老南门到新市口，巷子深处有热毛巾
“你问芜湖小按摩店哪里最多？”老赵把搪瓷缸往桌上一墩，水花溅出来两滴，“我跟你讲，别去步行街那溜儿，全给游客预备的。你往南门这边走，过中江桥，别拐弯，走到底有条巷子，墙皮往下掉渣那种。”他搓了搓手指头，“巷口有个修自行车的，老刘头，他那摊子旁边铁门进去，二楼，全是。”
旁边打毛衣的李婶插嘴：“他说的不对。老刘头那楼去年就拆了，现在改成卖电动车了。”她拿毛线针比划着，“你得去新市口那边，老纺织厂后头，那排平房，门脸小得跟猫耳洞似的，下午三点才开门。”
老赵不服气：“你那是后来搬过去的。早先，九几年的时候，南门那边才叫多呢。晚上路灯底下，隔三差五就有人出来倒水，那水汽一冒，就知道里面还亮着灯呢。”
我递了根烟过去，老赵接了，点上，吸了一口，声音缓下来：“你要真说现在这年头哪块儿最集中，我给你指个准地方。”
那趟车坐到底，再走三百步
老赵说的地方，是19路公交终点站再往东，过了那个老菜市场，往里头扎。那片地方，早些年是个货运码头，后来码头废了，仓库改成了出租屋，住的人杂，做啥的都有。
“咱就说那一条街，叫……叫啥来着？”老赵挠头。
“劳动巷。”李婶头也不抬，“门口有棵歪脖子槐树，夏天挂满那种绿色的小肉虫。”
“对对，劳动巷。你从街口数，左边第三家是卖卤菜的，右边第一家是卖纸钱的，中间那一段，电表箱底下，你数数挂了多少个灯箱牌子。”老赵伸出巴掌比划了一下，“少说这个数。”
我问他那灯箱上写啥，老赵乐了：“还能写啥？‘按摩’俩字，有的加个‘足疗’，有的写‘推拿’。有个牌子最逗，红底白字，写着‘专业踩背’，字都褪色了，‘踩’字只剩半边，看着跟‘采’似的。”
李婶笑了：“你这记性，还惦记人家那招牌呢。那家老板娘早不干了，回无为带孙子去了。”
老赵不服气：“那你说现在哪多？”
李婶放下毛线，认真起来：“要我说，得往学校那边数。师范附小后门，那条巷子，一溜儿全是。为啥？家长等孩子放学，总得有个地方坐坐，歇个脚，捏捏肩膀。”
干这行的，多半是熟人带熟人
李婶说得在理。师范附小后门那条巷子，我也路过几次。下午四点多，巷子里挤满了电动车，家长靠在墙边刷手机，巷子两边的门脸房就热闹了。
那地方的小按摩店，门面都不大，进去也就摆两把旧椅子，墙上贴一张穴位图，图角都卷了。有的店门口放个塑料盆，里面泡着毛巾，热水汽往上冒。
“你别看门脸小，里面的手艺是实在的。”李婶说，“我颈椎不好，有一阵子天天去。那大姐姓方，原来是纱厂的女工，下岗之后去学了推拿，后来自己开了这么一间。她那个手法，跟医院理疗科的大夫有一拼。”
老赵在旁边点头：“是这样。咱们这片，早期的按摩师傅，多半是厂里下来的。纺织厂、机械厂、水泥厂，哪年不裁一批人？男的去学修车，女的就来学这个。都是正经手艺，养家糊口。”
我问他俩，那有没有手艺不行的？老赵嘿嘿一笑：“那肯定有。有回我贪便宜，去了一家新开的，那小伙子给我按了二十分钟，我问他按的哪儿，他说‘颈肩’，我说‘颈肩你按我腰上干啥’。他脸一红，说‘师傅没教好’。”
李婶补了一句：“所以你得认人。老客带新客，门口挂帘子，帘子后面有个小凳子，那就是熟客坐的。”
老赵又倒了杯水：“说到底，这行跟别的营生一样，靠的是回头客。你去了，人家记住你哪条筋紧，下次直接上手，不用你说。这比啥广告都管用。”
那排平房，灯亮到半夜
聊到这儿，老赵突然想起来一件事，他压低声音：“你知道为啥那边能聚起来不？因为那片房租便宜，又挨着老居民区，住的人多，晚上遛弯的也多。店里九点以后没啥生意了，但灯还亮着，门也不锁，就为等那些下夜班的。”
李婶点头：“是，我有个表妹在超市收银，晚上十点半下班，天天绕到那条巷子，花二十块钱按按脚。她说那师傅姓周，六十多岁了，以前在澡堂子里给人搓背，后来自己出来干。他那儿不摆灯箱，就窗台上放个收音机，唱黄梅戏，听见声就是开着门。”
老赵说：“所以说，你问芜湖小按摩店哪里最多，我给你指了俩地方，但你要想找那正经手艺的，还真得往这些老巷子里钻。新开的那些，装修亮堂，但师傅手上有没有活儿，两回事。”
他说着，把烟掐了，站起身：“你要是真想去，明儿傍晚我带你走一趟。别赶饭点去，师傅都忙着吃饭呢。等天黑透了，路灯亮了，那排平房的窗户里透出黄乎乎的灯光，你就一家家看，门口放塑料拖鞋的，就是开着门的。”
他走到门口，又回头补了一句：“对了，那巷子口有家卖酒酿的，你买一碗，喝完再进去，身上带点甜味，师傅按起来都客气三分。”
门帘子撂下来，外面传来他远去的脚步声。李婶又开始打毛线，嘴里嘟囔：“这老赵，就惦记人家那酒酿。”
窗外的路灯刚好亮了。巷子那头，不知谁家的收音机里，正唱到“树上的鸟儿成双对”。那排平房的灯，一盏接一盏地亮起来，像有人沿着墙根，一颗接一颗地点烟。