来源:百度音乐,作者: ,:

qq黄群网站免费|老街打印店每天都有人来问这个

2023年秋天,我关了在城南开了十一年的打印店。最后三个月里,每天至少有三个客人推门进来,开口就问:“老板娘,你知道qq黄群网站免费怎么弄吗?”我总是先把他们引到复印机旁边,递上纸笔,让他们把网址写下来。结果没一个人能写全,最多写个“qq”加一串数字,后面就挠头了。

这店是我2012年接手的,前身是卖碟片的铺子。柜台还是那个玻璃柜台,底下垫着泛黄的报纸,年份最久的是一张2010年的《电脑报》。柜台左侧永远摆着一台破旧的联想台式机,屏幕裂了条缝,用透明胶带粘着,键盘的空格键要用劲按两下才灵。可就是这台机器,引来了无数人问关于“qq黄群网站免费”的事。

一开始是学生仔

2014年暑假,店里第一次有人提到这茬。是个穿校服的男生,瘦得像根竹竿,站在门口扭捏了半天,趁店里没别人才凑过来。他说:“姐,你知道那个、那个……qq黄群网站免费……的群吗?”我当时正给他打印期末复习资料,头都没抬:“啥?黄色网站?我可不知道,别瞎问。”他脸涨得通红,掏出一张纸条,上面有手写的群号,说:“不是我想看,是我哥让我帮他找个免费的,他说电脑上那些全是骗钱的。”

我没帮他找,但我把纸条留下来了。后来那纸条被我夹在《新华字典》里,一直没扔。我是后来才知道,这年头连“黄群”都分好几种意思,真有不少人是想找免费的网盘资源群,也不全是偏门东西。有的是找老家戏曲视频的,有的是找旧电视剧资源的,还有人真就是想找人拉进什么“优惠券分享群”。可“qq黄群网站免费”这几个字连在一起,大多数人压根拼不出准确的东西来。

中年人的执念

2017年,打印店对面开了家快递驿站,取件的人常顺路过来说说话。有个开出租的陈师傅,四十来岁,天天下午三点来店里坐会儿,就为了用我那台破电脑查“qq黄群网站免费”这几个字到底是怎么回事。他说他手机上收到过链接,点进去全是广告,交钱才能看群,他不甘心,非要找个全免费的。我劝他别折腾,他就瞪眼:“你不懂,我就是想找个能拉人进的免费群,卖点自家做的辣酱。”

哦,原来他说的“黄群”是“黄金群”的简称,他自己这么叫的,说在微信上听人讲,有个叫“qq黄群”的网站免费教人做电商。可他说不明白网址,我也搜不出来。那台破机子卡得不行,我给他装了360浏览器,首页永远是流氓导航,满屏闪动的小广告里倒真有“qq黄群网站免费入口”这种字眼。他点进去,注册要填手机号,填完又让加群,加了群又要验证,最后折腾半小时,群里就仨人,还是广告机器人。

那天他走的时候扔了包辣酱在柜台上,说:“老板娘,这破网站是假的,但辣酱是真的。”我捡起来一看,包着辣酱的旧报纸上,赫然印着“免费”两个大字。我把报纸铺平了压在玻璃板下面,后来成了店里的一个梗。凡是有人再问“qq黄群网站免费”,我就指指玻璃板底下那张报纸,说:“喏,免费的都在这儿,看完就没了。”

后来成了日常

到了2019年,智能手机普及得不能再普及了,可问这个的人反而更多了。有做微商的姑娘,穿高跟鞋站一下午,拿我店里的WiFi挨个试群链接;有退休大爷,拿着子女淘汰下来的三星手机,让我帮忙弄“那个叫什么qq黄群的,说是能免费听评书”。我解释不清,干脆在柜台贴了张纸条:“问qq黄群网站免费的,先买两块钱打印费,我教你用百度。”

真有几个买了打印费的。我教他们在浏览器里输入关键词,教他们看域名后缀,教他们识别弹窗里的“立即下载”按钮是陷阱。那两年,我大概教过四十多个人怎么安全上网,没有一个真正找到他们以为的那种“免费网站”,但无一例外,都学会了自己清理手机缓存。有个叫小周的女孩,是做直播带货的,她说那会儿被人骗着加了十几个“黄群”,全是拉人头的,免费根本不存在。她后来转行去卖袜子,每次来打印发货单,还要冲我喊一句:“姐,qq黄群网站免费那事儿,我现在懂了——免费的才是最贵的。”

我店里那台裂屏电脑2021年彻底罢工,第二天买了台二手的联想一体机,花了八百块。新机速度快多了,但没人再来问那个词了。倒是玻璃板底下那张旧报纸,后来被隔壁包子铺老板要走了,说是垫蒸笼正好。我本子上还记着几个群号,都是当年客人留下的,字迹潦草,有一行写着“黄群2号备用群”,底下画了三个问号,后面跟着“已解散”三个铅笔字。

昨天傍晚收档,我把那页本子撕下来准备扔掉,看了看,又放回了抽屉里。店门口那棵老梧桐的叶子落在卷帘门上,隔壁新开的奶茶店正放着热闹的音乐,有个穿校服的小姑娘探进头来,张口就问:“老板娘,你这儿能打印东西吗?多少钱一张?”我指了指价目表,她哦了一声,抱着书包又跑开了。她的手机壳背面贴着一张便利贴,上面隐隐约约有个手写的网址,我没看清,也没问。卷帘门拉下来的时候,光线把梧桐叶的影子拉得很长,我想了想明天要不要进一包新的A4纸。