济宁火车站附近一条街｜出站口往南的烟火人间
“嫂子，你这蒸包咋还涨价了？上个月不还一块五俩吗？”穿蓝工装的小伙子把安全帽夹在腋下，手指头戳着玻璃柜里的竹笼。
“面多少钱一袋你心里没数？”我正数着零钱，头也没抬，“火车站的租金今年又涨了二百，你让我喝西北风去？”
“得得得，来四个肉的，两个素的。”他摸出五块钱拍在台面上，“再给我灌壶热水，今儿去兖州送货。”
我拿食品夹把那六个白胖的包子夹进塑料袋，又拧开保温瓶嘴儿给他兑了半壶开水。这是二〇一七年秋天的事，我在这条街上守了十一年了。
铺面与常客
济宁火车站附近那条街，从出站口往南数，第一家是卖甏肉干饭的老刘，第二家是我这间只有六张桌的包子铺，第三家是修表配钥匙的瘸腿张。再往前是卖水果的三轮车、卖袜子毛巾的地摊，一直延伸到那个红绿灯口子。
我们这条街有个规矩：火车到站前半小时，所有摊主都得把货备齐。听见“呜”的一声长笛，大家伙儿跟听见冲锋号似的，蒸笼掀盖、汤锅滚沸、喇叭开喊——“热乎的包子！”“甏肉干饭，肥瘦都有！”“的哥的姐这边歇脚！”
跑这条线的绿皮车，从菏泽到济南，早上七点零六分进站。五点半就有拖着蛇皮袋的老乡蹲在马路牙子上等，他们多是去东北林场打工的，扛着铺盖卷，嘴上起了干皮。有一回一个老汉进店就问：“闺女，有热汤吗？不要钱的那种。”我给他舀了碗免费的面汤，他把干硬的烧饼掰碎了泡进去，唏哩呼噜吃得满脸汗。
常来的人分三类
- 赶火车的短途客，最多停留二十分钟，要的就是快。
- 拉脚的三轮车夫和出租车司机，认准哪家就是哪家。
- 周边老街坊，早晨遛弯顺路捎几个包子当早饭。
三轮车夫老马吃了我九年的蒸包。他牙齿缺了一颗，吃什么都歪着嘴嚼，我总把馅儿给他塞得极满。“嫂子你这馅儿实在，比十字路口那家强。”他说这话时，眼睛瞄着对面新开的那家连锁早餐店。我没接话，心里跟明镜似的——这条街上的生意，靠的是回头客，不是灯牌亮不亮。
世事与物价
二〇一二年冬天，济宁站挂出了“动车组停靠”的蓝牌子。那阵子火车站附近那条街肉眼可见地热闹起来，卖盒饭的增加到三家，还有人支了个铁板鱿鱼的摊子。可好景不长，高铁通了往后，普通慢车减少了三班，客流稀了，铁板鱿鱼摊子也撤了。
物价也一路在动。我记账的本子存了三本，最早一本上写：猪肉馅饺子八块钱一碗，如今涨到十四，还不敢用纯前腿肉。面粉从四十二块一袋涨到六十八，白糖倒是稳当。这年头做吃食，薄利还得靠跑量。我一天蒸四十笼包子，每笼十六个，卖出七成能保本，剩下三成才是赚头。
| 年份 | 包子价 | 房租/月 | 客人流量（粗略感觉） |
| 二〇〇七 | 五毛/个 | 八百 | 站前接人的人多 |
| 二〇一二 | 七毛/个 | 一千二 | 动车开通那阵子爆满 |
| 二〇一七 | 一块/个 | 二千二 | 平日半天坐不满 |
年前有个穿呢子大衣的女同志走进来，手里攥着手机，开口就问：“老板娘，这附近有寄存行李的地方吗？”我说侯车大厅改建了，老寄存处搬到了西胡同。她谢过我，没消费。我没失落，在这条街上，问路和借水的比买包子的多，我照样给人指路、给人倒水。
这些年离场的与留守的
修表摊的瘸腿张前年收了铺子，他儿子在南京买房了，接他去带孙子。临走那天他把用不着的表芯零件统统倒在外面的杨树坑里，铁丝和齿轮在夕阳下闪着碎光。往南第三家的米线店换了三个老板，如今卖饺子。我右边的彩票站还在，买彩票的多是等车无聊的过客，中了五块钱就高兴得在路边打电话。
“嫂子，我看你这一蒸笼，能叠七层，比人家高两层。累吗？”一个常客问。
“累啥，我这是干一行，驮一行。馕坑的火旺，你哪有空歇着。”我拿笼布擦擦手，没顾上回答实——说不累是假的，但总得有人在这条街上蒸包子。
陈年的面粉袋在墙角码成垛，最底下那批是二〇一六年秋的。
刚才那个蓝工装小伙子走了，天色擦黑，站前广场的路灯亮了，飞蛾绕着灯罩扑棱。我拾掇蒸笼，突然听见对面垃圾桶旁“唰啦唰啦”的动静——一个拾荒老头正踮脚扒拉人家扔的矿泉水瓶。我看见他肩上搭着条灰不溜秋的毛巾，跟当年从东北回来那个泡烧饼的老汉似的，形单影只。我把最后一屉边角料包子用纸袋装了，搁在门口的台阶上，转身去摇铺子门的卷帘。门缝合拢前，夜风裹着车站的广播声飘过来：“请乘坐K102次的旅客……”
那声播报到一半就断了，不知是风拐了弯，还是喇叭坏了。但济宁火车站附近那条街的灯，还亮着几盏，照着一地碎扑克牌和烟头。明天一早我还会蒸第一笼面，等那个缺了门牙的老马虎，就着他他他灌满的热水，把包子塞进嘴里——要是路上不打磕巴的话，他该来的。