西宁火车站按摩店有哪些｜候车歇脚的老手艺铺子记实

你问西宁火车站按摩店有哪些，我坐在这小店里给你数一数。出站口往东走三百米，那条巷子叫互助巷，巷口有家清真面馆，面馆隔壁就是“老马推拿”。再往里走五十米，一栋灰砖楼二层的窗户上挂着“舒筋堂”三个红字，那也算一家。巷子尽头拐角处，还有一家连招牌都没有，只在门帘上印着“按摩”两个黄字，老板娘是个五十多岁的回族阿姨，大家都喊她马婶。

我这店开了十七年，就在火车站正对面那条商业街上，跟这些铺子打了半辈子交道。你要问具体哪家好，我得先问问你是赶火车累了想松松肩，还是腰腿有老毛病要正经调理。这两码事，找的地方完全不一样。

第一类：候车歇脚的快活生意

赶火车的人最急，拖着箱子进来第一句话就是“老板娘，还有二十分钟上车，能按个脖子不”。这种活儿，我店里也接，但我一般劝他们去老马那儿。老马的手艺是祖传的，他爷爷那辈在湟源县给驮队的人揉腿，传到他这代，手法快、准、狠，十五分钟能把你后脖颈的僵筋揉开。

老马店里的椅子是那种老式的铁架折叠椅，椅背上搭着蓝白条纹的毛巾，一条用完就扔进墙角那个塑料桶里。他收费便宜，按脖子十五块，按肩膀二十块，绝不加价。有一回我亲眼看见一个穿军大衣的汉子进去，说腰闪了，老马让他趴在那张窄窄的按摩床上，双手叠着往他腰椎两侧一压一推，前后不到五分钟，汉子起来活动了两下，掏出五十块钱硬塞给老马，说“值这个价”。

这一类的铺子，别指望环境多好。墙上挂着塑料钟表，地上铺着灰色地砖，角落里放一台老式饮水机，水桶上贴着“娃哈哈”的标签。但手艺人靠的是手上的功夫，不是墙上的装饰。

第二类：正经调理的老店

你要是腰肌劳损或者膝盖疼，那就得去舒筋堂。那家店开了九年，老板姓周，四十来岁，以前在省中医院推拿科干过八年，后来自己出来单干。他的店里有两张电动按摩床，床垫上铺着一次性无纺布，每换一个客人就换一张，这一点我最佩服。

周老板的手法跟老马不是一路。老马是快攻，他是慢磨。他先让你趴着，用手肘沿着脊椎两侧的膀胱经一寸一寸往下压，力道沉但不痛，压到腰眼那一带会停住，用拇指指腹画着小圈揉。我第一次去试，他压到左边腰眼的时候我“嘶”了一声，他说“你这里有个筋结，堵了得有小半年了”，然后让我翻过身，屈起膝盖，他用膝盖顶住我的大腿，双手拉住我的胳膊一扯，“咔”一声，我当时觉得整条左腿都通了。

舒筋堂收费比老马贵，全身推拿八十块一个钟，办卡十次送两次。店里贴着一张价格表，用A4纸打印的，边角都卷起来了，上面写着：颈肩调理六十、腰部调理八十、足底按摩五十、全身经络推拿一百。周老板不爱说话，按的时候客人跟他说话，他最多“嗯”一声，但手底下从不偷工减料。

第三类：巷子深处的那家门帘铺子

马婶的店最不好找，但老客最多。她的店没有招牌上的字，就一块灰扑扑的门帘，掀开进去，里面只有两张床，一张是旧的木头床，铺着羊毛毡，毡上盖着一条洗得发白的蓝布单子。马婶的手劲特别大，她年轻时在牧区放过羊，两只手能拽住一头羊的角。她给人按腰，用的是整个手掌的根部，一下一下往下压，像揉面团一样实在。

她的客人多是铁路上的老职工。有一次我去她店里借开水，看见一个穿藏蓝色制服的老师傅趴在床上，马婶正用热毛巾敷他的膝盖。老师傅说，这膝盖是三十年前在格尔木修铁路时冻坏的，每年入冬就疼。马婶一边敷一边说：“你这条腿寒气太重，光按不行，得用艾灸。”说着从床底下的纸箱里摸出一根艾条，点着了，那味道一下子窜满整个屋子，又苦又暖。

马婶跟我说过一句话，我一直记着：“按摩这回事，一半靠手，一半靠心。手熟了，心不诚，客人躺下就能感觉到。”

她收费更随意，按一次三十五十的，客人给多少她接多少，从不主动要价。有一回一个年轻人按完，掏出一张一百的说不用找了，马婶追到门口硬塞回去五十，说“该多少是多少，我这儿不宰人”。

我这十七年的观察

火车站旁边的按摩店，跟别处的不一样。别处的店靠回头客，这里的店靠的是流水客。但真正能开过三年的，靠的还是回头客。那些赶火车的人，今天路过按一次，下次再路过还会进来，认的就是那张脸和那双手。

我店里也有两张按摩床，但我很少亲自给人按。我负责的是卖饮料、看行李、帮客人指路。经常有人进来问我：“老板娘，这附近哪家按摩店正规？”我一般都这么答：

赶时间就去老马那儿，快，十五分钟解决问题。
腰腿有毛病就去舒筋堂，周老板是科班出身，手法细。
不着急又想省钱，就去马婶那儿，她按得实在，就是环境差点。

有一回一个穿西装的商务人士站在我柜台前，犹豫了半天，问我：“我就想放松一下，不想要那种……你懂吧？”我笑了，指着那三家店说：“放心，这条巷子里没有那种乱七八糟的。老马、周老板、马婶，都是正经手艺。你躺下，他们只管你的筋骨，不管别的。”

他听完，拎着公文包去了舒筋堂。后来他每次来西宁出差，都会到我店里买瓶水，顺便说一句：“周老板那手法真神了，我这肩周炎让他按了三次，现在能抬过头顶了。”

开按摩店这一行，门槛不高，但熬得住的没几个。老马的店开了十二年，舒筋堂九年，马婶那间门帘铺子，据说她接手时上一任老板娘已经干了八年。十七年里，我眼瞅着这条巷子换了好几茬铺面，卖酿皮的、卖烤饼的、卖手机贴膜的，开开关关，唯独这三家按摩店一直没挪窝。

最后说一句实在话

你要问我西宁火车站按摩店有哪些，我能给你数出七八家，但真正能让你躺下去不后悔的，就是这三家。其他的，要么是挂着按摩的名头卖别的，要么是手艺稀松，按完跟没按一样。

哦对了，马婶店门口那扇门帘，去年冬天被风刮破了一个角，她拿红线缝了缝，现在那块红补丁还在。你要是去，认准那块补丁就行。