郑州大孙庄村小巷子在哪｜顺着水塔往西第三道口，别拐错

答案先放这儿：大孙庄村现在的巷子口，得先找到那座红砖水塔。水塔在村东头，贴着郑尉路的老墙根。你从水塔底下往西数，第三个能过三轮车的口子，就是那条巷子。口子上常年搁着一辆八成新的飞鸽自行车，车座套着碎花布套，那是村口张婶的。你要是能看见这辆车，就没走错。

前些天我回去了一趟，巷子口那棵歪脖子槐树还在，只是树干上挂的“燃气改造，注意安全”的蓝色牌子，比树下钉着的蓝底白字“大孙庄一组”门牌还新。有个收旧家电的小伙子骑着电三轮在口子上转了两圈，还探头问我：“师傅，这条巷子到底通不通村里的大路？”我说通，走到头往北一拐就是菜市场后门。他半信半疑地进去了，出来时车斗里多了一个老式双缸洗衣机，脸上倒是乐呵呵的。

巷子的骨架：一头是水塔，一头是后街

这条巷子不算长，大概两百来步。宽度呢，两人并排走刚好，要是迎面来个推婴儿车的，就得有一个人侧身让让。两边的墙皮都不是一个年代的：靠水塔这段，是早年间用土坯和碎砖头混着垒的，外头抹了层黄泥，现在裂开好几道缝，缝里长出不少狗尾巴草；往中间走，又变成八九十年代那种红砖清水墙，砖缝里填着黑乎乎的水泥，有的地方鼓出个小包，像小孩嘴里的泡。

巷子地面前几年才铺了水泥，之前是石子土路，一到下大雨，水就顺着墙根往外渗，能淹到小腿肚子。现在好了，但走上去还是能感觉到那种忽高忽低的坡度——这是当年各家各户自己垫地基垫出来的，谁家也不跟谁家对齐。

巷子中段最热闹的地方

巷子的中段，靠右手的院门常年虚掩着。那是老电工赵师傅的家，门口拉了一根铁丝，常年晾着蓝灰的工作服。赵师傅今年七十多，耳朵有点背，但你问他什么，他答得清清楚楚。他说这条巷子在他小时候是一条土沟，比两边低半米，下雨水都往这儿流。后来分了宅基地，大家填沟起屋，慢慢才成了一条走人的道。

“大孙庄的巷子，不是规划出来的，是踩出来的。你踩一脚，我踩一脚，日子长了，沟就成了巷。”赵师傅说话时，手里拿着一把老虎钳，正拧一根废旧电线上的铜丝。

再往中间走，有个豁口，里面是个小院，院里晾衣绳上挂着一排孩子的校服。这是租户老李家，老家周口的，两口子都在南三环的建材市场干活。老李媳妇说，他们在这个院子住了七年，孩子就是从这条巷子跑去村里小学的。她指指墙上用粉笔画的跳房子的格子，说这是她闺女画的，前年画的那批早就让雨冲没了，这是今年新画的。

大孙庄村小巷子的日常生活细节

这条巷子的生活节奏，跟外边不一样。

早晨六点半，收牛奶的三轮车在口子上按一声喇叭，不进来，等户主出来拿。
七点半，赵师傅打开大门，扫自己门口那段，顺带着把邻居门口的落叶也扫了。
中午十一点半，巷子里飘的味儿最杂，炒蒜苔的、炖排骨的、还有老李媳妇爱做的芝麻叶面条。
下午四点多放学时间，孩子们背着书包在巷子里疯跑，谁家狗跟着叫两声。
晚上九点不到，巷子就安静了，亮灯的不多，很多老户早睡。

这里没有超市，没有快递柜，收件地址都写到村口的小卖部。小卖部的老王备了一个大纸箱，专门放各家的快递。谁路过谁拿，也不用签字。要是大纸箱满了，就搁地上，分堆放着，纸箱上用记号笔写着姓。

两座院子的对比，能看出巷子的变化

据说这条巷子以前还要窄，窄到什么程度？

位置	以前（九十年代前）	现在
水塔到赵师傅门口	只能走一辆架子车，两辆对头要退	三轮车畅通，小汽车勉强能过
中段到后街出口	两边都是土坯墙，墙面长满青苔	红砖墙为主，个别墙面刷了白涂料

但变化不止是宽度。巷子最里头靠后街的那家院门，几年前换成了大铁门，漆成深绿色，门口装了感应灯。白天门总开着，能看见院子里停着辆白色面包车，车身上印着“水电维修”四个字。那是这家的儿子干的活计。他以前在南方打工，后来回村，就在这条巷子里住着，接活全靠电话。他跟我说，住在这儿最大的好处是“熟人社会，谁家什么情况都清楚，修东西有谱”。

关于这条巷子的一些说法

在村里，关于这条巷子有一种说法，没写进任何册子，但老住户都信：巷子之所以弯，不走直线，是为了挡住穿堂风，冬暖夏凉。你站在巷子口往西看，确实不是笔直的，中间像微微拐了一个小S弯。这就让站在水塔这边的人，看不到后街那头，反之亦然。

这种拐弯也带来一个实际作用——下暴雨的时候，水不会一条直线冲下去，会减速，滗到两边的渗水井里。巷子里一共三个渗水井，井盖都是水泥的，上面用红漆写着“污”字，但早就不按这个字用了，雨水井。井盖边上磨得发亮，那是三轮车轱辘常年压过的痕迹。

巷子的南侧墙上，有一块黑色的铁皮，钉了至少二十年了，上面喷着一行白字：护林防火，人人有责。那行字的“责”字掉了半年油漆，没人补，但谁也不觉得难看。倒是我上次去，看见铁皮底下多了一辆共享单车，蓝漆的车架，跟那块铁皮的底色有点接近，远远瞅过去，像是长在了墙上。

上个月，后街那头的巷子出口贴了一张告示，说是要统一更换老化的自来水管道，工期十天。告示纸用透明胶带贴的，四角都翘起来了，胶带被太阳晒得发黄发干，像一条条干掉的鱼皮。施工队来了第二周，告示纸就被风刮走半边，露出底下的旧告示，那还是一年前贴的关于电动车充电安全的。
又过了一周，告示整个不见了，墙面上留下一块方方正正没有掉皮的印子，跟周围斑驳的墙面比起来，那道印子新得刺眼。

赵师傅跟我说，管道其实早换完了，走的时候他们把土填回去，压实了，洒了水。但巷口地面还是留下一条浅浅的痕迹，像刚打下来的水印子，摸上去有点发潮。这条印子顺着巷口的碎砖一路往里延伸，走个十几米，在拐弯的地方就看不见了。他蹲下身子，用老虎钳的柄头磕了磕那块地面，声音闷闷的，不像空心的。

他站起来，往巷子里走了几步，又回头，指了指那辆碎花车座的白行车，嘴里嘟囔了一句什么，声音不大，被巷子口穿过的风带走了。那辆自行车还停在原处，前轮朝西，跟巷子里的方向一致。