九台单身美女在哪找｜一张旧舞票牵出的寻人路线
翻抽屉底，翻出一张1997年的“冰凌花舞厅”门票。纸质发脆，印着蓝色圆珠笔写的“7号桌”。那一年我二十七，刚跑社会新闻，被派去九台县城采访下岗职工再就业。晚上没事，被当地朋友拉着进了这家舞厅。门票五块钱一张，送一杯茶水。就是那晚，我第一次认真回答了今天这个总被人问起的问题：九台单身美女在哪找。
先从这张票说起
冰凌花舞厅在九台老百货大楼东侧，二楼，门脸窄，要上一段水泥楼梯。楼梯扶手是铁管的，刷绿漆，晚间灯光一照，泛着腻光。门口挂着棉布帘子，掀开就是一股热气和混合的雪花膏味道。舞厅不大，二百来平米，地面是水磨石，几组吊灯，四个吊扇常年转。乐队三人，一个电子琴，一个架子鼓，一把萨克斯。
那晚我是去找一位纺织厂女工的。她叫小周，下岗后在舞厅干服务员，一个月挣一百八十块。我要采访她再就业的经历。她端着搪瓷托盘过来，放下茶杯，说了句“这茶是今早泡的，可能淡了”，就转身去招呼别的客人。舞池里男男女女转着，中年居多，女士大多穿腈纶毛衣或者西服外套，头发盘起来，个别脖子上挂条细金链子。没人跳贴面，都保持着半臂的距离。
朋友老袁是本地人，在县文化馆工作。他指着舞池边坐的一排女士跟我说：“看见没，那边几个是棉纺厂的，那边三个是批发市场干个体的。你问九台单身美女在哪找，就这地方，一个晚上能遇上四五个愿意跟你搭话的。”老袁说话直接，不绕弯子。他说这舞厅是九台最大的一处婚恋信息交换场。九台县城不大，居民区连成片，谁家姑娘没对象，不出三天，整条街的大娘都知道了。但真要两方坐下来谈，还得靠这种公共场所，舞厅是首选地。
| 年代 | 九台县城主要相识场所 | 费用参考 |
| 1990年代 | 冰凌花舞厅、工人文化宫舞会 | 门票3-5元 |
| 2000年代 | 中心街旱冰场、录像厅门口 | 旱冰2元/小时 |
| 2010年代后 | 商场超市、公园相亲角 | 无门票 |
后来我换过几种方式继续找答案
2003年我在九台站前街的“红光饭店”吃冷面，旁边桌坐了三个女士，边吃边聊。其中一个穿墨绿色羽绒服的，说话声音大，说自己闺女在长春读师范，“就是不回县城，说这边小伙子少”。另一个接话：“不是小伙子少，是好的都在外面，剩下在家的都有毛病。”这下话题打开了。那年头没有智能手机，信息靠饭桌和单位工会传递。
我在九台采访十几年，后来调到市民热线当值班记者，接到的咨询里，不少是替儿子或弟弟打听婚恋渠道的。其中一个四十多岁的男人，开出租的，每周三下午固定到政务大厅二楼的“职工鹊桥窗”填表格。他跟我熟了，直言：“九台单身美女在哪找？我跑了三年，总结出三处——一，新华书店二楼文学区，能碰到爱看小说的；二，早市靠河沿的卖花摊，周末上午人多；三，社保局大厅门口，等叫号的工夫，能搭上话。”
他说得具体，我记在采访本上，后来挨个核实过。新华书店二楼确有两对是在那儿认识的，男生帮女生够顶层书架上的《平凡的世界》，就这么搭上的。卖花摊那儿是找错了目标，因为摊主本人就是东北师大毕业的，她摆摊是副业，主线是给广告公司做文案。社保局大厅门口等号搭话这事，成功率不高，大厅太吵，叫号器一响，话就断。
现在这个问题的答案已经改版了
去年冬天，我帮报社做“县城生活变化”的专栏，又去了那栋老百货大楼位置。冰凌花舞厅早没了，二层是个健身馆，门上贴着“动感单车课程表”。一楼改成奶茶店和手机维修铺。我在门口站了十分钟，进出大多是年轻人，低头看手机，没人张望。
我拦住一个穿橙色冲锋衣的姑娘问路，她摘下一边蓝牙耳机，听我问完，笑了：“你要找单身女生？现在不都上软件聊吗？线下组织也有，城东湿地公园每周六上午有‘徒步团’，三十多个人，女的能占一半。你去那儿走两圈，比您当年舞厅效率高。”
她告诉我自己的情况：在九台物流公司做结算，来县城四年，“不是找不到，是咱这地方工厂少写字楼更少，圈子就那几个，翻来覆去全是熟人”。她说完把耳机戴回去，跨上电动车走了。车筐里放着折叠雨伞和一袋橘子。
我还在替当年的小周找后续
“你找那女服务员啊？她后来嫁去营城子镇了，开小吃部，早不在县里了。”老袁去年冬天在街边下象棋时跟我说的。
他左手夹着烟，右手落子，顿了顿又补一句：“你写这个九台单身美女在哪找，注意着点写，别写成让人误会的。就是正常生活，正常找对象，哪年都差不多，换地方不换事儿。”
我把那张冰凌花舞厅的票翻过来，背面有哪家小饭馆的订餐电话被圆珠笔划过又涂掉，就剩下半截数字，“61234”。电话线早就拆了。健身馆楼下的奶茶店音响正放一首歌，唱的是“我吹过你吹过的晚风”。穿冲锋衣那姑娘说的湿地公园徒步团，我还没去过。周六上午要是有空，我想去数数走到第三圈的时候，路边长椅还够不够坐。