来源：云电脑官网入口，作者： ，：

郑州大石桥妇女｜晚高峰桥头理发椅边的三十个春秋

下午五点半，大石桥下穿隧道东口，金水路与南阳路交叉的三角地带，李秀荣的折叠椅刚支开，第一位顾客就坐了上去。她掏出那把用了十一年的推子，先用手背试了试温度，才贴着那位环卫工的后脑勺推上去。碎发落在围布上，混着桥面汽车扬起的灰尘，她没急着吹，等推完整个后脑勺，才弯腰从脚边的帆布袋里摸出毛刷。

这地方她守了三十年。早先在大石桥东北角的公交站牌旁边，后来修高架，挪到如今这个花坛边上。她的全部家当都在这辆改造过的三轮车里——一面镜子用胶带固定在车把上，两把新推子用红布包着搁在车斗，旁边是烧水壶，冬天的暖水瓶，还有一把遮阳伞，平时捆在车帮上，落雨或者晒得厉害才撑开。

“大姐，后面推平就行，两边别太短。”顾客仰着脖子说完这句话，又低头看手机。李秀荣应了一声，手上的推子没有停。

剪一个头八块钱，这价格她三年没动过

大石桥妇女们认这张椅子。周边的饭店服务员、超市收银员、送水站的女工，还有隔三差五从陈砦那边过来的，骑电动车二十分钟，就为让她修个刘海。李秀荣剪得快，剪女发尤其利索，围布一抖，梳子走两遍，剪刀咔嚓走三圈，最后拿海绵扑落脖子上的碎发，整个过程不超过十二分钟。

她心里有本账：

• 男发平头：六块，老人小孩五块
• 女发剪短：八块，带洗头加三块
• 修刘海：三块，赶时间的人不用等

2019年以前，她用的还是那把老式的手动推子，捏一下剪一刀的那种，公园里给人画像的老头都说那玩意儿绝了。后来手疼，才换成电推子，但电推子声音大，有些小孩子害怕，她就常备一个拨浪鼓，是早年间在银基商贸城进货时捎带的，红漆鼓面磨掉了大半。

雨中的椅子替人守着

那天春天的雨来得急，大石桥上的下班人流忽然涌向桥下。李秀荣刚剪完一个穿外卖工服的小伙子，雨点就砸在花坛边沿上。她起身从三轮车里拽出塑料布，先把镜子罩住，又盖住摆在车斗里的那摞旧报纸——那下面压着一双千层底的鞋垫，是去年冬天老主顾送的，说自家婆婆打的，穿着脚不容易臭。雨越下越大，她索性把自己的围裙搭在椅背上，人躲到立交桥墩子下面。

路过的常客看得真切，说李姐这把椅子在雨里淋着，倒像给桥站岗。她蹲在桥墩下，翻出饭盒——早上剩的馒头和咸菜，就着保温杯里的热水，一口一口地咽。等雨小了再回到椅子边，围裙领口还滴着水，她又坐下，接着给一个从金水区法院回来的女会计修头发。发梢被雨打得微潮，推子在潮发上走得更顺，那会计说她有经验。

她的头发，最早让桥下的夜市老板娘发现

李秀荣自己当然也是妇女。她今年五十四岁，头上别着两个黑色的细夹子，鬓角有几根白头发，不肯去染。每天出门前，她会站在摊位边的行道树前，拿小圆镜照一照后脑勺的盘发，那个发髻是十多年前楼下邻居教的，冬天塞在帽子里，夏天露出来凉快。

那是夜市老板娘跟她说帮帮忙的后续。人家说她剪头发手稳，双手不抖，长年累月站在这个位置练出来的。早几年她在国棉五厂后街那边的家属院里，还替行动不便的老太太上门剪，每次多收两块钱跑路费。后来老太太们有的搬走了，有的走了，她就不再接上门的活儿，只守大石桥这个点。

电动车筐里的红蓝色塑料梳子

她的三轮车筐里常年放着一把红蓝色把手的塑料梳子，反面刻着“大石桥”三个字，是下穿隧道重修那年，施工队的工人走时留在桥底的。她把那把梳子洗干净，也搁在车斗里，给洗完头发的人通发用。有人问起，她就说这是桥那边捡来的，顺手的东西，丢不了。

前天傍晚，有个小姑娘跑来问她，说阿姨能不能教我用推子，我想给我姥爷剪。她真教了。拿着那把旧的电推子，让小姑娘直接在自己手背上试，划着圆圈，跟她说别用力，靠推头自己走。小姑娘的手有点抖，剪了几缕碎头发，李秀荣让她带走了那把梳子，送她了。

天擦黑，大石桥的沿桥灯带亮了，橙黄色的光打在路面上。

她的最后一位客人是一位推着小推车卖卤面的妇女，头发剪短了两寸，站起来对着车把上的圆镜照了照，伸手摸了一把后脖子，说爽利。然后付了钱，把推车调了个头，卤面锅盖一掀一合，热气和香菜的味儿顺着风就飘了过来。李秀荣开始收拾三轮车，把折叠椅放平，那块留着她脖颈温度的围裙叠好，搁在车斗最底下，压住那副千层底鞋垫。

桥下面的风从两头穿过来，她把车锁摘开，正准备跨上去，忽然看见花坛沿上落着一朵粉色夹子，是白天那个小姑娘蹲下学剪子时掉在那儿的。她弯腰拾起来，没往自己头上别，只攥在手心里，踩着这个念头蹬远了。路灯底下，她的手一直露在午夜的空气里，那只新推子躺在车斗里，没上锁。