来源：宠物医院，作者： ，：

徐州火车站对面的巷子｜出站口北侧，豆浆香混着煤灰味

我拎着帆布袋出站，未往广场人多处走，径直穿过出租车候客区，奔北侧那条巷子去。说是巷子，其实是两栋老居民楼夹出的一条水泥通道，宽不过三米，头顶晾着五六根竹竿，挂着蓝白条纹的床单。下午两点多，太阳正毒，床单投下的影子把路面切成一明一暗。巷口第一间门面房改成了豆浆铺，不锈钢桶里还剩半桶，老板娘用长柄勺搅了搅，锅底刮出沙沙声。

一、铁皮棚子下的理发摊

豆浆铺隔壁是座铁皮搭的简易棚，一把理发椅锈得露出底漆，镜子边上用透明胶带粘着一张写满价目的纸：单剪八块，修面五块，染发二十五起。老师傅姓杜，七十三岁，淮北人，在这条巷子摆摊十六年。他正给一位穿环卫工服的大爷修面，剃刀在皮带上游了两下，再落回到脸颊上，动作慢而稳。我问他还做多久，他说做到干不动为止，反正回老家也是一个人。

杜师傅的摊子边上堆着几个旧木箱，我蹲下看，里头装着推子、剪子、粉扑、几瓶“蜂花”洗发精。木箱上放着一本翻烂的《故事会》，1998年的第七期，封面缺了一角。他说这是从旧货市场收来的，客人等位时翻翻，比他跟人聊天省力气。

“这条巷子一天能过几百人，但停下来坐的，就那么十几个。”他手里的剃刀顿了一下。

二、过道里的修车摊

再往巷子深处走三十步，左侧墙面凹进去一米，形成一个天然避风处，有人在那里支了个修车摊。地上摊着两条内胎，一盆脏水，几把扳手按大小排成一列。修车的老周正在给一辆老式凤凰自行车换链条，旁边站着一个年轻姑娘，穿快递工作服，车斗里堆着七八个包裹。

老周说，去年底对面火车站扩建，施工队干了大半年，巷子里的人反而多了——推土机进不来，小推车和三轮车都得找他打气补胎。他翻出一本硬壳练习本，上面密密麻麻记着账：某日换闸皮一副，四块；某日补胎两处，六块。最厚的一页是今年三月的，一天补了九条胎，手指头在水里泡得发白。写到这页的笔迹明显更用力，纸面洇开一块蓝墨水。

我问快递姑娘，每天走这条路会不会觉得麻烦。她摇摇头，说比绕大路省四分钟，那时间够她多送一个件了。链条上好油，她骑出去，车铃没按，但颠簸在水泥路面上的声音清脆，沿巷子一路远去。

三、墙根下的旧报刊摊

巷子尽头的拐角处，有一辆改装的旧三轮车，车厢上架着木板，摆着几十本过刊杂志和旧书。看摊的老太坐在一只塑料矮凳上，手里择一把韭菜，面前放一杆台秤。我翻了翻，找到了三本《大众电影》，封面上有刘晓庆和姜文，定价一角五分，她卖两块钱一本。

老太讲，这批杂志是前年火车站候车室清理储物间时扔出来的，她儿子在物业干保洁，顺手捡了回来。她定了规矩：旧书不论厚薄，一律两块，但摊子边上的铁罐里放的火车站售票窗口退出来的旧发票根，谁要谁拿。罐子里的票据已经褪色，折痕处磨得发毛，没人动过。

我拿起一本1986年的《电影画报》，内页有折角，第37页夹着一张济南至徐州的硬座车票，日期是1987年4月12日。车票上没有检票剪口，反向折着，像被反复拿出来看过又收回去。老太瞥了一眼说，这书收来时就带着这张票，她没动过，怕动了什么念想。

她起身到三轮车后面，从布袋里掏出两个烧饼，递给我一个。饼是凉的，表面结了油壳，咬开来里面裹着葱花和一点肉糜。她说这家烧饼铺在巷子另一头，支炉子十几年，做饼的人去年回砀山了，这是她最后一次买的几块。

西侧墙面刷过新的灰漆，喷着一条修水管的小广告，底下是一行用粉笔写的字：“到无锡的加班车，电话……”中间几个字已经被人踩模糊了，只剩一个开头。夕阳落下来，把粉笔字照成灰白色。我走出巷子拐上大马路时，回头望了一眼，晾着的床单被风吹起来，挡住了那条巷子的名称始末，也挡住了那个铁皮棚下蜷着的安静影子。