合肥瑶海哪有站小巷的｜问路三十年，老街坊指给你看
“师傅，合肥瑶海哪有站小巷的？”我端着搪瓷缸子，正蹲在和平路和铜陵路交口的树荫底下。问话的是个二十出头的小伙子，骑辆共享单车，手机屏幕亮着导航。
我抿了口茶，反问他：“你找的是站小巷，还是找那个修鞋的赵瘸子？”
小伙子一愣：“啥？我就搜‘站小巷’，导航说在瑶海区，可转了三圈没见着路牌。”
旁边卖西瓜的老周插嘴：“他说的怕不是‘站巷’？就是南陵路那截子，以前老火车站职工宿舍后头那条窄弄堂。”
小伙子摇头：“不对，我查的是‘站小巷’，说是有个老裁缝铺。”
“裁缝铺？”我搁下茶缸子，“那该是缝纫机厂宿舍边上那条，老张头家。你顺着和平路往东，到安纺三村门口，见着那棵歪脖子梧桐树，往里一拐，就是站小巷。”
小伙子道了谢，蹬车走了。老周在西瓜摊上拍了个响瓜：“你跟他讲那老梧桐，他认得？现在那树早砍喽，去年拓宽马路，连根都刨了。”
我骂了句“老糊涂”，起身拍了拍裤子上的灰。
老瑶海的路，长在墙根底下
站小巷这名字，说来也怪。它不是一条正式命名的巷子，是咱们本地人叫惯了的。上世纪八十年代，合肥火车站那一片还没现在这么敞亮，铁轨两边全是平房和自搭的棚子。铁路职工上下班，图近便，从站台西侧的铁栅栏缺口穿出去，踩出一条土路。路窄，两人对过要侧身，两边砌着红砖墙，墙根底下常年渗着水。这条路没名没姓，大家伙顺口就叫“站小巷”——意思是从火车站通出来的小巷子。
那时候巷口有个烟酒铺，老板娘姓孙，人精瘦，嗓门大。她的铺子柜台是水泥砌的，上头放着三五个玻璃罐子，装话梅糖、盐金枣、五分钱一包的葵花籽。有一年大雪，铁轨冻住了，火车晚点，等车的工人挤在铺子里避雪。孙老板娘抱出个搪瓷盆，里头是自家腌的萝卜干，就着开水缸子，一人分两块。有个东北来的调度员，边吃边抹眼睛：“这味儿跟我老家一模一样。”孙老板娘就笑：“那你多拿点儿，路上吃。”
后来铁路改造，铁栅栏封了，土路也铺了水泥。但“站小巷”三个字，就像那几棵泡桐树的根，扎在老瑶海人的嘴皮子上，拔不掉。
巷子里的身影片段
我在这儿住了四十三年，从三十岁教初中语文，教到退休，教过的学生里，少说有七八个就住在站小巷。他们的家长，有扳道工、有列车员、有在机务段烧锅炉的，还有在附近菜市场卖豆腐的。
记得九几年那会儿，巷子中段有个理发铺，老板叫老曹，江北人，剃头手艺好，话也多。他剪头发的时候，爱跟人摆龙门阵，从苏联解体聊到猪肉涨价，手里推子不停，嘴上也不停。有一回，他给一个铁路中学的学生推平头，那孩子书包里露出一本《射雕英雄传》，老曹一把按住他的头：“上课看这书，小心你语文老师找我告状。”那孩子猛一缩脖子，我正好路过，在门口咳嗽了一声——那孩子后来成了我班上作文最好的一个，现在在合肥晚报当编辑。
巷子最里头，是陈师娘的杂货铺。她家有个老式电话机，黑的，拨盘那种，是整条巷子唯一的公用电话。传呼机盛行的年头，她家墙上贴满电话号码和传呼号，有人收到“请回电”的传呼，就跑来排队。陈师娘记性好，谁家媳妇几点打电话，谁家儿子隔几天来一次，她都记着，但从来不乱说。前两年她去世了，铺子改成了快递驿站，门口那台电话机不知被谁收走了，可能当废铁卖了。
去年秋天，我在巷口碰见当年那个东北调度员。他退休了，专门坐高铁回合肥，寻到巷子里，想找孙老板娘——烟酒铺早拆了，孙老板娘搬去了滨湖，跟女儿过。调度员站在巷口站了好一会儿，掏出手机拍了几张照片，长叹一声：“巷子还在，站没了，味也没了。”
我没接话，笑了笑，递给他一根烟。他摆了摆手，说戒了。我们俩就那样干站着，看几个年轻人拎着外卖，从巷子里走出来。
巷子现今的土法子
现在想找站小巷，导航上叫“站巷小区内部路”。但是你要是拦住一个推婴儿车的年轻妈妈，问她“你们这儿的站小巷在哪”，她多半一脸茫然。得换个问法——
- 问“赵瘸子修鞋铺那巷子”，他知道，指给你。
- 问“老曹理发店那弄堂”，他可能不知道，理发店关门十年了。
- 问“巷口有棵歪脖子树”，他摇摇头：“那树去年台风刮倒了。”
我教了你个实在办法：到长淮新村门口，找一个下象棋的老头。别多问，就站边上看他下完一盘。他赢了，你递根烟；他输了，你递瓶水。然后你问：“老师傅，那边儿站小巷的入口现在走哪边？”他准保连头都不抬，抬手指个方向：“消防通道铁门那头，穿过去就是。”
你看，巷子还是那条巷子。就是入口变了几回，出口也变了。以前穿出去是煤屑路，一堆堆炉渣；现在穿出去是个小广场，跳广场舞的音响开到最大声。巷子墙上的红砖换成了水泥灰，但墙壁上那两行用粉笔写的字还在：“王师傅，明天下午送煤气。”落款是2013年，电话号码已经少了一位数字。
站小路不叫站小巷，可叫的人还按老习惯叫。就像我，明明可以在家含饴弄孙，偏天天端个茶缸子蹲在路口，等谁再过来问一句：“合肥瑶海哪有站小巷的？”
回答完了，我就看那人沿着和平路骑出去，后座颠颠的，绕过那棵新栽的小梧桐树。树是新树，影子是短的。晚风里飘来隔壁妇幼保健院广播站的音乐，断断续续的，像老收音机里头没拧紧的频率。