宜宾敬业路小巷子｜老哥你问的那条巷子还在，炸豆腐摊前有人排队
老张，你上个月来信问的那条宜宾敬业路小巷子，我今天专门又从巷头走到巷尾，来回走了两遍。脚底板走热乎了，坐在这巷口老茶摊的竹椅上，先给你把这几年的事捋一捋。你走的时候是2009年，巷口那棵黄葛树还没这么大荫凉，树身得两个人搂。现在呢，树底下修了个石台子，下象棋的从早上八点能聚到天黑，棋子拍得山响，周边买菜回来的人总要站住看两盘。
巷子还是那条巷子，墙上多了一溜招牌
你记得不，咱们以前总在北头那家卖燃面的老板娘那儿歇脚。她男人推个三轮车，专在下午三点半出摊，炸豆腐干，五毛钱一串，刷上红油辣子，撒一层碎花生。那摊子现在还在，位置没变，就在巷子中段电线杆子底下。不过三轮车换成了铁皮推车，白底红字，写着“刘记豆腐干”，老板娘如今是当年给你打包那位大姐的女儿，长了张圆脸，笑起来跟她妈一个模子。
这巷子还是那么窄，两边墙面刷了灰浆，但墙上密密麻麻钉了几十块长条招牌。有配钥匙的，修手机屏的，改裤脚的，还有一家新开的“老兵家电清洗”。招牌挤得跟鱼鳞似的，一到晚上，彩色霓虹把路面照成半黄半蓝。我跟你说，别嫌乱，这些招牌底下全是实打实讨生活的人。
北头街口那家包子铺倒是关门了，铺面租给一个卖鲜花快递的，门口堆满装花的纸箱。每天清晨六点半，面包车倒进来，小伙子抱着粉玫瑰往屋里跑。老李头，就是原来铺子里那个收银的，现在改在巷口看车棚，一月挣八百。他那辆二八大杠还锁在车棚最里头，车筐里放着个铁皮水壶，说等退了休再骑着回老家乡下住两年。
“这巷子就跟老面一样，天天揉，就是不散形。”——这是今早我在巷子中段那个剃头摊子听到的，摊主给一个老顾客刮脸时冒出的闲话。
水井被封了，但水嘴子还在
咱们那时候清早都去巷子南头的公共水井打水，井绳子磨得溜光。前年创卫，水井填了，盖了个铁皮亭子，里面放了两只白色塑料大桶，接的是自来水。可是你猜怎么着，那个老井圈没搬走，被人扣在亭子旁边当了花盆，里面栽着半人高的指甲花，五月开到十月，红红粉粉，过了路人人都能瞅见。边上立块硬纸板，字是孩子写的：“别摘花，谁摘谁洗碗。”不知哪家的小孩，调皮但管用。
给你数数这巷子里还剩下哪些老人：南头补鞋的陈跛子还在，不过从早坐到晚改成了上午十点出摊，下午三点收工。他说腿脚不行了，蹲不下。摊子旁边还支着一张折叠小桌，搁着个保温桶，里头是绿豆汤，谁来谁喝，不要钱。你再往里走二十步，修自行车的老徐换了个电动打气泵，那个气筒还挂在墙头，一家伙能压出“嘶——”的长音，像泄了气一样。昨天有个穿校服的小子推着车来，链条断了，老徐一边修一边念叨：“你这车比咱们岁数都大。”小子嘿嘿笑，说这是他爷爷传下来的。
巷子的东西两头各有一棵香樟树，西头那棵斜着长，树干低处给人摩挲得溜光水滑。每天早上上学的孩子路过时，都要伸手拍一下树干才走。我数过一回，十八个孩子里头有十三个要拍。东头那棵底下摆了张折叠桌，两个退休老哥在那儿下象棋，棋摊边用粉笔写着“每周三免费教学”，教的是小学生。桌椅简陋，不过是自己备的木板凳子，旁边竖着个搪瓷缸子当棋罐。
说实话，这条宜宾敬业路小巷子，变化是有的，但骨子里的东西没变。它还是那样，窄窄的，有点潮，早晚飘着饭菜香。巷子顶上密密麻麻交织着电线和晾衣绳，挂着白背心、花的床单。午后有一阵子安静得只听得见鸟叫，到了傍晚又热闹起来，炒菜声、喊孩子声、剁肉声混在一起。你要是回来，出了宜宾客运站，沿着敬业路往南走，见着昌盛超市左拐的那个口子，就是我说的这条巷子。超市门口那只橘猫还在，下巴肥出一圈褶子。
老茶摊上碰见的事
我今天坐的这个茶摊，是2021年才摆起来的，塑料椅绿布棚，一杯粗茶一块五，续水不收钱。摊主叫小周，三十出头，戴个框一看就知道眼睛有近视，本地人。旁边支了个折叠桌，摆着二手书和一摞子报纸，谁都能翻。今早坐那儿喝茶，碰到一个从浙江回来扫墓的，五十来岁，在这巷子里长到十五岁才搬走。他跟我讲，他记得巷子南砖墙上有个小洞，小时候掏过麻雀蛋。这下倒提醒我了，我后来专门绕着南墙看了，那个小洞还在，比从前大了一圈，被漏雨的砖磨的，边上长了青苔，洞里塞了半截黑色塑料袋。
顺带说一句，巷子里三月份新装了一排路灯，是白光的那种，亮得能照出人影。也有老人嫌晃眼，找过社区，社区派人来调了光线角度，现在半明半暗的，倒正合适。墙角那条排水沟还是露天的，落雨天走得急，水花能溅一裤腿。每回雨后，巷口就能听见小孩踩着水跑的笑声，大人在后面追着喊“鞋！”——天热时也有人专门光脚在里头蹚，都是老居民了。
| 巷南头 | 水井旧址（现为花坛+自来水管） |
| 巷中段 | 刘记豆腐干铁皮车（下午三点后出摊） |
| 巷北口 | 鲜花快递仓库（原包子铺） |
老张，我跟你说，你要是明年清明回来，咱们还能在巷口那棵黄葛树下坐。到时候我家里泡好了老荫茶，搁在四方桌上。茶缸子还是那个磕了边的搪瓷缸，盖子上那道豁口你老早拿它刮过瓜皮。你要是来早了，就找那个看车棚的老李，报我的名号，他会扯着嗓子往里喊“人来了”。我不一定立刻听得见，但巷子里的狗会先叫唤起来——你记得巷底那条黄狗吧，叫来福，早就是条老狗了，趴在门口睡觉，耳朵动动，尾巴摇两下，那就是它知道有熟人回来了。