西安三官庙的女孩子去哪了｜一张洗衣票引出的寻人启事
今早翻抽屉底，找出一张粉红色的洗衣票，三官庙“洁美干洗店”的，票号是037。日期印着2007年4月14日，取衣截止那栏写的是4月16日。我盯着那行小字想了半天——这件衣服，到底谁没来取？
西安三官庙的女孩子去哪了这个问题，我就是从这张票开始想起来的。那时候我的铺子还在三官庙巷子中段，卖些针头线脑、钥匙扣、橡皮筋，顺带帮人代收快递（那会儿叫“寄存包裹”）。隔壁就是洁美干洗店，老板娘姓钱，比我大五岁，嗓门大，手底下有三个学徒，全是十四五岁的女孩子。
那几年，三官庙的巷子两边全是这种小门脸。早上七点半，钱姐拉开卷帘门，三个女孩子蹲在门口刷牙，嘴里冒着白气，牙龈出血也不当事儿。她们穿一样的蓝布围裙，袖口卷到小臂，冬天冻得通红，夏天闷出一圈痱子，但没人叫苦。中午吃饭，一人一个搪瓷碗，蹲在洗衣房后门的台阶上，碗里是凉皮或者肉夹馍，三块钱一份，钱姐给她们出钱。
这张洗衣票是2007年4月14日开的。我记得那天下着毛毛雨，巷子里土路全是泥。一个穿红羽绒服的年轻女人抱着条呢子大衣进来，没进干洗店，先进了我的铺子，借我的固定电话打了个传呼。她说话带着点渭南口音，我就记住了。打完电话她进干洗店，开了这张票。之后她再没来过。
那几天后，钱姐的三学徒里，最小的那个叫小娟的女孩子也没来上工。小娟那年十五岁半，来自商洛杨斜镇，干活的时候头都不抬。她走了以后，铺盖卷还在店里放着，钱姐等了三天，托人给她家带话。电话打到村支书那儿，支书说，孩子在西安又没跑丢，找啥呢。可人就是没回来。第四天，那件呢子大衣干洗好了，挂在横杆上，钱姐叫我过去看——口袋里掉出一张纸条，写着：“请你替我保管，我没钱付工钱，拿这件衣服抵。”字迹了草。
三官庙的女孩子去了哪，我当时也理不清头绪。钱姐说小娟是被人领去东郊一家服装厂上班了，工钱比干洗店每月多出两百，包吃住。可到下个月，一个干洗店的学徒来跟我换零钱，说她们其实去的是北郊美容美发学校，学了半年出来就上钟——钟点工，正经的美容院。那件呢子大衣在钱姐店里挂了三年，满身挂出折印。第四年，一个穿短裙的女孩子回巷子，进钱姐店里换了张新票，说衣服不取了，挂那儿当影子。
我后来算了算，三官庙那十年，干洗店学徒走了二十三个女孩子。走的理由五花八门：一个去了康复路批发市场帮人看店，一个嫁到宝鸡，两个去书院校区念自考，剩下大部分下落不明。她们留下的物件各不相同：暖壶、塑料拖鞋、带锁日记本、一管快用完的洗面奶。最后一个学徒走之前，把断了的发圈捆在钥匙上，挂在我铺子的挂钩上，没拿走。
再往后，三官庙拆了一半。钱姐的干洗店搬到西影路，改成连锁的，机器换成一水儿的自动滚筒。原先学徒蹲着吃饭那段台阶扒了，盖成快递驿站，我去取过几次件，看不见蓝布围裙的边角。那张粉红色洗衣票我留着，纯属习惯，从不拿去兑。
有时候想，这么多女孩子，没人知道她们的落点。也不知道该问谁。那件呢子大衣，究竟是小娟拿红羽绒服女人抵工钱的，还是反过来，谁也说不清。
入夜的仓库灯
现在我的铺子挂上了“多多买菜”的自提点牌子。夜里十点半，最后一批货送到，我蹲在门口路灯下分拣。一个瘦高的女孩子骑着黑色电动滑板车过来，车牌写着“商洛A”，头发长到腰，穿件牛仔外套，袖口磨白了，跟钱姐那些年那些女孩子的旧衣服一个样。她扫了码，拿了一箱牛奶，没说谢，就要走。
我忍不住叫住她：“你以前在三官庙这儿住过没？”她愣了愣，摇头，又补了句：“我妈住过。她老说，巷子口那个杂货铺老板娘，卖一种绿色的薄荷糖。”
我从货架底下翻出半袋那种糖，白袋子，印着个小护士。她捏了一粒，说甜，骑着车走了。这时候东西南北的风都一样凉，那管洗面奶还插在我柜台笔筒里，早干了，壳子裂成两半。