来源：我不想起名字，作者： ，：

大同棚户区晚上放松｜矿区夜晚的澡堂与棋摊

那张澡票是1997年冬天从父亲劳保本里掉出来的。粉色硬纸片，拇指宽，印着“新建路职工澡堂”红章，编号被水泡过，洇成一团蓝雾。我去大同矿务局档案室查资料那天，它夹在一本《采掘区队考勤簿》里。考勤簿用牛皮纸包着，翻到最后一页，铅笔写着：“12月18日，采煤四班，夜班全员到齐。”那天正好是腊月十八，矿上刚放了十天探亲假的头一批工人回岗。父亲说，男人们从井口出来，脸黑得只剩眼白，第一件事不是回家，是去澡堂。

大同棚户区晚上放松，头一件大事就是泡澡。老矿工叫“涮黑皮”。新建路澡堂在矿四栋和西马路之间，灰砖二层楼，门脸朝北，冬天挂着棉门帘，掀开一股热蒸汽混着煤味和硫磺皂味。澡堂分大池和淋浴间，大池水温常年五十七度，池底铺着鹅卵石，踩上去滑腻。工人泡进去，身子沉到脖子，先闷声不响十分钟，让热汤把骨缝里的寒气逼出来。池边蹲着退休的梁师傅，他拿条搓澡巾，把右臂来回收缩，皮肤擦得发红，嘴里哼着北路梆子《打金枝》。有人递烟，他摆手：“池子里不能抽，上回老周抽半根，呛得全池子咳嗽。”

泡完澡，擦干，去二楼的条凳上躺着。天花板上两根日光灯管，一根启辉器坏了，闪一下灭一下。墙边木柜子一格一格锁着衣服，柜门上有人用圆珠笔写“王老三欠我五块，洗衣票已给”。穿白背心的李会计躺在角落看《大同晚报》，头版是工人文化宫正月十五闹红火的照片，他翻到四版，指着象棋残局说：“红方马五进三，能赢。”没人搭理，但也没人反驳。窗外是西马路，路灯黄澄澄的，矿工子弟骑着二八大杠，车铃铛叮当响，后座上夹着铝饭盒。澡堂里的收音机调到山西文艺台，正放《走西口》，唱到“哥哥你走西口，小妹妹泪长流”，池子里有人跟着哼，调子比原唱低三个音。后来有人嫌悲，换了调频广播陈佩斯的相声《王爷与邮差》，笑声在瓷砖墙面上碰出回声。

澡堂之外的晚上：棋摊、录像厅与旱冰场

澡堂九点半锁门，男人出来，头发还滴着水，散着门帘的潮气，拐进对面一排低矮平房。那是九十年代大同棚户区最热闹的“露天活动区”。路灯杆之间扯起尼龙绳，挂十几块旧羽毛球拍改的棋布，楚河汉界画得歪歪扭扭。棋摊摊主是旁边副食店的马老板，他提供马扎和灯泡，每盘棋收一毛钱“台费”，赢棋的人免费喝一杯自沏的高碎茶。晚上七八点到十点，这里蹲满看棋的，围成里三层外三层，有人端着搪瓷缸子，缸子里的枸杞泡得胀大。

“将军。”戴矿灯帽的老张把车推到底线，“你那个象是吃素的？”

对面年轻人挠着后脑勺，从兜里摸出一把炒瓜子分给围观的人。输的人不恼，赢的人也不走，摆第二盘时才说出真正的心思：“明天夜班，后半夜提心吊胆，今儿就得闷一盘才睡得着。”这就是棚户区晚上的第二件放松事——用棋局压下井下的暗影。

再往东走五十米，是闲置的矿工子弟小学。教室黑板掀了，改成了录像厅。门口立块黑木板，粉笔写着“今日连放：《地道战》《虎口脱险》《英雄本色》”，票价五毛，学生证打八折。父母从澡堂出来，顺便把孩子塞进这里：里面是水泥地，塑料小板凳，前面挂着两台牡丹牌彩电，用录像机轮着放。夏天吊扇呼呼转，房梁上贴满旧报纸，报纸上印着“保护大熊猫”的公益广告。孩子们看武打片比较枯燥，最开心的是看中间插播的治安通告——矿业分局民警举着实物展板说“赌博违法，改造为重”，大家齐声模仿音调，直到下一段正片开始。

深夜的念想：一碗热汤面与星期天的女工活动

十点以后，活动区的人散了。剩下最后一批人，不做别的，蹲在矿三栋楼角的汽车修理铺门口，等拉面车过来。拉面车是郊区农民改的，三轮摩托上架着铁皮炉子，柴油灯亮到子时。一碗手拉面三块钱，加一勺辣子、半勺醋，汤底是骨头熬的。吃面的人不聊井下的事，聊天气预报，说明天刮西北风，得快走；聊这月工资里的“洗澡补贴”怎么没发，说改天去矿务局问问。老板不收票，没钱的记账在硬纸壳上，月底拿回条来结。有一年腊月天太冷，拉面车燃料管冻了三次，老板修车，蹲在旁边等的人没一个先走，嘴里哈着白气，说“不差这一会儿，你修好算”。后来有人记过账本上的笔迹，大部分是蓝黑墨水，个别是铅笔，写着“欠面一碗，给孩子加了蛋”这种话。

星期天是女人放松的时间。棚户区平房之间的空地上，下午架起晾衣绳，晚上换了用途：女工们搬出缝纫机，借着路灯补矿工服。这也是“晚上放松”，累了一天聚在一起，边干活边聊天，谁家儿子考了技校，谁家闺女学会打毛衣。东西买不着的针织布料，用的是积攒的布票，门口供销社每月发五张。有女工专门用小纸片记“废料可换毛巾，下次托沈阳亲戚带蓝边儿的”。到九点，盆里的哈拉气散了，布头收进木箱。孩子们在缝纫机线轴堆里找跳棋玻璃珠，滚丢在砖缝里，拿手电筒照，照出砖缝里积了多年的煤灰、洋火棍和一截红头绳。

雨夜的例外中，一片干爽的空间

有一年下连阴雨，棚户区巷子灌成烂泥滩。澡堂照常开，棋摊照常蹲，但人少了一半。拉面车没出来，录像厅门口积了水，老板往垫砖头的人行横道上搬了台废变压器当座子，雨水打在铁皮上叮叮咚咚。那天晚上，矿办的宣传干事端来一台十四寸凯歌牌电视，放在澡堂门口屋檐下，用塑料布罩着，放《新闻联播》重播——那天讲春节运输的铁路列车员。十几个穿着雨靴的工人站在屋檐下，肩上搭着毛巾，收着下巴看。播完天气预告，有人问“明天雨停不”，没人能答。宣传干事回屋取了一叠《劳动保护》杂志，有些页被揉过去又展开，每一页边角都写着人名——矿上读书班用的。他顺手把电视抱紧了一点，站在那里等片子放完，再搬回去当报纸架用。

雨下到凌晨才停。第二天晴，阳光把湿煤渣照着发亮。有人从自家防空洞口出来，抬头看到澡堂屋檐，想起昨晚电视里那句话“请大家注意雨天安全”，他觉得这句话就像棚户区的晚上——不需要多隆重，只要一个干的犄角旮旯，能让疲惫的人把湿气放掉。他回屋，把那本《劳动保护》放在炕席底下压平，书页中间夹着一张空白的澡票——编号没写，日期没编，仿佛在等着某个还没来的晚上，被人填上。