来源：手表，作者： ，：

东营免费月抛｜一张旧眼镜单翻出的郊区配镜门道

柜台玻璃板底下压着那张淡黄色收据，还是2019年6月的。那时候我刚盘下这家店，进货的纸箱没地方堆，随手把几张单子塞在账本里。收据上写着“东营免费月抛”，底下跟着一副老花镜的价钱，碳素笔迹洇了点水，像是哪个老客户擦汗时蹭上去的。

提起那年夏天，东营的日头毒得能把柏油路晒出油花。我的店开在八分场老商业街拐角，对面就是个退休油田工人的活动室。六月中旬一个傍晚，一位穿蓝色工装裤的大姐推门进来，额头上的汗珠子顺着安全帽带往下淌。

“老板娘，你们这儿有没有那种月抛的隐形眼镜？”她问的声音很急。

我指指侧柜：“有倒是有，你得先验光，查查基弧。”

她把安全帽摘下来，露出剪得很短的头发，后脖颈晒得黑白分明，像块被舔过又晾干的榆木疙瘩。“验光收费吗？”她问得更急了。

一、免费验光的门道

东营免费月抛这种活动，每年六七月就有眼镜批发商下来跑乡，专挑郊区小店铺货。厂家给的政策很简单：只要你店里能免费测视力，他们就按进价的三成补给你隐形眼镜，月抛的，不卖钱，只送人。送出去的每片镜片，包装盒上印着厂家电话，客户戴完了，自然找到店里来配下一副。

我让大姐坐在验光仪前，眼睛贴着镜头，才瞅了两秒，她就往后缩：“不中，我害怕这个。”

“怕啥，就是个灯。”我按住她肩膀往仪器前推了推，“你看着里面那个红房子，别眨眼。”

她果然眨眼，但还是测出了度数，左眼三百七十五，右眼四百，散光倒没有。我递给她一个小方盒，里面装着一对月抛镜片，附送三支五毫升的人工泪液小样。

“姐姐，你记住，午休的时候摘下来泡着，别懒。油田井场上风沙大，戴满十个钟头就取。”

她愣了愣，忽然咧开嘴笑了：“你咋知道我上井场？”

“你脖子里那根安全绳压痕，还有靴子上的泥浆印子，都写着呢。”

二、一张卷边纸片里的规矩

到了八月，我又收到一批东营免费月抛的补货，随货箱塞着一张卷边的油光纸，上面印着注意事项。我把纸片贴在柜台内侧的磨砂玻璃上，每天擦台面都能看见一行小字：免费月抛不得转售，不得抵扣现金，每人每月限领两副。底下还有一行更小的字，打印墨淡得几乎看不清，写着“凡因逾期佩戴引发医疗纠纷，与供货方无关”。

那位大姐成了回头客。每月的二十号前后，她准来，进门也不验光，直接把旧镜片往我桌上一搁：“老板娘，给一副新的。”

八月那次，她的空镜盒里装着一小把零碎的贝壳，白花花湿漉漉。

“哎呀，我戴着你送的免费月抛去黄河口赶海拾蛤蜊，蹲在水滩子里一蹲就是个把钟头。这镜片，下水也不发雾。”她说着从兜里掏出一颗带螺纹的空螺壳，“送给你家娃娃。”

我接过来放在收银机旁边。秋风从门口灌进来，吹得灯管边挂着的验光单簌簌响。

九月中旬，一个戴眼镜的年轻男人推门进来，自称是批发公司的业务员，要看我的月抛发放记录。我拉开抽屉，取出一沓用燕尾夹夹住的登记表，每张表上写着客户名字、领取日期、度数栏。他翻了两页，停住：“这一列‘视力备注’怎么有人填‘看不太清’却领走四百度的片？”

“那人上午来时复查在别处，中午喝了酒才过来取。”我说，“我给的就是四百，没少给。”

业务员合上本子，朝窗外的广告牌瞄了一眼，说了句“行吧”就走了。

三、抽斗里的旧名片

后来我才知道，这位大姐叫周桂芳，是物探队食堂的帮厨，不是采油工。她每月来取一次镜片，有时候下午两三点才到，正好我店里清闲。我递给她装着新镜片的纸盒，她递给我一个热乎乎的塑料袋，有时装着两根玉米，有时是半包韭菜炒蛋。

有回她清理挎包，掉出来一张名片，上面印着“东营免费月抛咨询站”，地址在燕山路北头，后面手写了一行钢笔小字：夜班窗口。她把名片捡起来塞回包里，又抬头问我：“老板娘，你店里夜里有灯吗？”

“七点关门。”我回答。

她点了点头，没说别的。

冬至那天之后黑得早，我五点四十就落锁。正要拔钥匙，隔着玻璃看见她站在马路牙子上，手里拎着一袋萝卜干。我开了门，她没进来，只探头往屋里看了一眼，月抛的展示柜空了两格，补货还没到。

“下个月晚几天哦，”我说，“厂家走物流，赶上下雪堵在滨州了。”

她嗯了一声，把萝卜干挂在门把手上，转身走了。那身影走进路灯一丈远，又折回来，隔着玻璃窗喊了句：“下回来我带个铁盒，玻璃的不要了，冻手。”