汕头城中村有几个｜从一张旧渡船票数起
我在汕头金平区的旧货摊上，翻到一张1987年的礐石渡船票，纸质发脆，红字褪成淡粉。票面印着“汕樟—礐石”，票价一角五分。卖票的阿伯说，这玩意儿是从城中村拆出来的老屋墙缝里找到的。我拿着这张票，忽然想弄明白一件事：汕头城中村有几个。这个问题在地方志里没有现成答案，因为村和社区的分界几十年间改了好几轮。
先说我住过的那个村。2003年我初到汕头，在龙湖区的夏桂埔租了间房，月租一百二。夏桂埔算不算城中村？它被高楼围在中间，巷子窄到两辆自行车要侧身让路，但村口有棵大榕树，树下常年坐着几个老人下象棋。村里的小卖部卖一种本地烟，老板姓纪，他说自己是“村改居”那年搬进来的，户口本上的地址从“夏桂埔村”变成“夏桂埔社区”，但快递地址写到“夏桂埔”照样能送到。这种半村半城的地方，汕头市区少说有二三十个。
村改居之后，名字变了，巷子没变
地方志办公室的老周给我看过一份2008年的统计表，手写的，列着金平区、龙湖区的“城中村及疑似城中村”名单，一共列了27个名字。老周说，这个数字不準確，因为有些村子只拆了一半，比如陈厝合，东边是新建的公寓楼，西边还是瓦片房，排水沟里的水照样发绿。老周自己就住陈厝合，他管这叫“城中村的半成品”。
我问他，汕头城中村有几个，能不能给个准数。他摇头，说各区口径不同。金平区说12个，龙湖区说15个，但两个区都忘了算那些“飞地”——比如某部队大院旁边的
小村，还有潮汕路尽头那个只剩三户人家的自然村。他打开抽屉，拿出一卷红白相间的塑料绳，说是1999年村里拉来拦车的，现在结满了黑垢，挂在墙角当晾衣绳。绳子上夹着几只衣架，衣架下一件灰扑扑的工装，是他在工地上用的。
我按老周的口述，把能查到的名字列了个表：
| 片区 | 村名举例 | 现状 |
| 金平区 | 大窖、岐山、沙尾 | 部分已拆，残留握手楼 |
| 龙湖区 | 夏桂埔、陈厝合、辛厝寮 | 出租屋密集，村口有超市 |
| 濠江区 | 礐石周边小村 | 改造成民宿，但祖屋仍住人 |
这表格当然不全。老周说，真正的数字得靠双脚去数，所以那阵子我每天下班后骑着自行车绕巷子，专挑没有门牌的地方钻。有天在汕樟路西侧，我拐进一条只容一人通过的夹道，两边的楼房几乎挨在一起，二楼的人伸手能递一碗粿条给对方。夹道尽头是个天井，天井里有一口老井，井沿被磨得发亮，旁边坐着一个阿婆，在剥花生。她说这个村名叫“涂坪”，但地图上找不到，门牌挂的是“红旗路一巷”。我问她涂坪算不算城中村，她笑了，说“算不算的，反正我在这里活了六十年，自来水是前年才通的”。
一张旧票据引来的账本
那张渡船票带我找到了另一个物件。在老周的引荐下，我拜访了住在金砂乡的一个老裁缝，姓黄，七十多岁。他拿出一本1995年的记账簿，上面记着“缝裤脚三元，改拉链两元，收布料五毛”。簿子的末页夹着一张小纸条，是村集体分红的通知：“金砂乡综合厂分红，每股四元二角。”黄师傅说，那时村里还有自己的发电房和碾米厂，后来全拆了，起了一批“农民公寓”，但他住不惯，现在还是住在老屋，屋顶的铁皮棚下养着十几盆兰花。
他指着巷口一栋九层高的自建房说：“那户人家的房东，一人占了半栋楼，其余的全租给外来工。楼顶加建了两层，铁棚焊得歪歪扭扭，台风天哐当响。”他说这话时，正好有个外卖员骑着电动车从巷口冲进来，车尾箱贴着“汕头城中村”的字样——那是某个平台给骑手划分的配送区域，居然真用了这个称呼。骑手停下来问了句：“金砂乡几号楼怎么走？”黄师傅跟他说了，他头也不回地冲进楼房阴影里。
“以前村里人不会说自己是汕头人，只说是金砂的。现在租我屋那小子，户口在湖南，但他说自己在汕头城中村住了五年，比本地人还熟路。”黄师傅说完，把记账簿合上，夹到一块蓝布下面。
我后来又在龙湖区的广兴村待了一个下午，那里有个旧货市场，卖各种城中村收来的杂物。一个摊上摆着十几只铁皮信箱，生锈的箱门上有粉笔写的姓：刘、陈、林、杨。摊主说，这些信箱是拆村里的老楼房时一起收的，每只箱子后面还贴着原来的门牌号码，比如“广兴村东二巷11号”。他指着一只绿色信箱说：“这户人家搬走了，留下了半本电话本，上面名字都是村里的老人。”我翻了翻，纸张潮得能拧出水，但有几个地址写得很清楚：广兴村东一巷3号、广兴村南四横巷9号。这些地址现在多半已经不存在了，村子边缘的新楼把老巷子挤成一条裂缝。
走的时候，我在市场的角落里看到一块木牌，旧得发黑，上面用白漆写着“广兴村卫生站”。牌子旁边堆着一摞再生纸箱，箱子上印着“2024年村集体物业收入明细”，但字迹模糊，只能看出“出租档口”“停车场管理费”几项。我蹲下来想看清楚，一个保安走过来说：“这块牌子不卖，是村里留的。”我说好，就站起来走了。转过街角，又看见一只流浪猫蹲在墙头，墙那头是一家小诊所的窗户，窗台上放着两盒没拆封的创可贴，大概是为了应付每天都有的擦伤。
傍晚回到旅馆，我把那张渡船票夹进笔记本，垫在汕头城中村有几个的摘录下面。本子里已经累积了二十多个名字，但我知道还有不少。窗外的巷子里，有个小孩在踢足球，球滚进了水沟，他弯腰去捞，捞上来一只烂掉的拖鞋。他骂了一句，又踢起球来，足球撞到铁门，发出闷响。门里阳台上晾着一排工装裤，裤腿被风拍得噼啪响。那声音和我在涂坪村、金砂乡、广兴村听到的几乎没有区别。