十堰150的巷子｜三代人踩亮的水泥斜坡
昨儿个晌午，我拎着两瓶啤酒，从五堰街拐进去，往坡上走。有人问“十堰150的巷子”是哪儿？就是老毛巾厂后墙那条斜巷，门牌号排到一百五，顶头是水泵房。巷子不宽，两辆嘉陵摩托错车得收镜子，可它通着菜市场、通着铁路小学后门，也通着我家那栋红砖楼。
水泥坡面让几十年的脚底板磨得发亮，雨天才走上去打滑。墙根蹲着李师傅，他修了三十年自行车，摊子就支在150号门洞边上。他看我手里拎着酒，咧嘴笑了笑，露出那颗缺了一半的门牙，说：“又去看老王？”我点头，把酒往他车筐里塞一瓶。他也不客气，拿改锥撬开瓶盖，灌了一口：“这巷子就数你热心肠。”
我顺着坡往上走，右手边第三家是裁缝铺。老板娘姓周，安徽人，铺子里那台蝴蝶牌缝纫机比她闺女岁数都大。她正在给一条劳动布裤子换拉链，头也不抬地招呼我：“大爷，上回给您改的裤腿合适不？”我说合适。她应了声，手里的活不停，缝纫机嗒嗒嗒响，和墙头那窝麻雀的叫声搅在一起。
150号的门牌是块白底铁皮，字让锈吃了三分之一，“1”字还剩半截，“50”还算清楚。老王住二楼，喊他得用脚跺楼梯板，三层楼就那木梯子灵醒。我在楼下喊了一嗓子，三楼窗户推开，老王探出半个脑袋，花白头发支棱着：“叫声你好咧？上来。”
他家屋里旧得实在，一个双开门冰箱还是海尔老款的，漆皮起了泡。老王给我倒了缸子茶，茶叶是粗粝的青片，热水一冲，叶子沉到底。他儿子在十堰打工，孙子在武汉念书，屋里相框摆了三代人的照片，框边落了一层灰，我没帮他擦。
他问我，半年前托我打听的那台长江750边三轮，还差不差事。我说有点眉目了，配件得从襄阳那边找，就不知道他愿不愿意，跑一趟二百多里地。他猛吸一口烟：“怕啥？我这把老骨头，当年从郧县走山路来十堰，一天一夜都没歇脚。”
老王提起当年，巷子底下那些老住户的事就跟泡开的茶叶似的，慢慢展了叶。他说这巷子以前没铺水泥，全是土路，一下雨，黄泥能糊到小腿肚子。1975年发大水，巷子里十几户人家全站在高处，看着浑水从铁路桥下冲过来。他说那时候，住在巷子最里边回民食堂的马大爷，用大铁锅煮了一锅洋芋，分给各家当口粮。
我劝他少抽一支烟。他嘿嘿一笑，把烟屁股摁灭在搪瓷缸盖里。
正说话，楼下传来周裁缝的声音：“大爷，您的裤腿改好了，往下捎不？我出门顺路。”
老王把头探出窗外：“捎上来！”然后回身对我说：“她这把声音，二十多年没变。从前她脖子上挂个皮尺，在巷子里走，喊一声，全巷子都知道有新活儿了。”他顿了一下，补了一句：“那个年代，量体裁衣不容易，谁家都精打细算。”
临近中午，巷子里飘出各家灶台风味。有炒腊肉的烟熏气，有烧干辣椒的呛味，还有陕西口音女人家做的油泼面那股油泼辣子味儿。在一百五这道门圈里，你是湖北人、陕西人、河南人，拢到灶台上就是邻居那一碗饭。我起身告辞，老王送我到楼梯口，趿着拖鞋，裤脚踏着木梯板，咚咚咚作响。
走下楼梯拐角，我看见李师傅的摊子前多了一辆小轮自行车，车座都比膝盖低，是个七八岁的孩子在调刹车。孩子他妈站在一旁，手里拎着菜，嘴上说：“这车子是人家送的旧货，减震都坏了，多亏李爷爷。”
李师傅朝我眨眨眼：“这巷子的娃娃，一代换一代，修车的老头还是我。”
那孩子笑了，露出缺了门牙的豁口，跟他李爷爷一模一样。
巷子中段的三层老楼
这个楼具体哪一年起的，没人说得清。老王说是1984年，李师傅说是1985年，楼外立面瓷砖掉了几大片，露出的水泥像地图。阳台上晾着一件蓝工装，袖子空荡荡的，是二单元老孙的。他在东风轮胎厂退了休，前年走了，他闺女舍不得丢那件工装，每月总要洗一回，晾出来晒晒。
楼底有一家杂货店，门槛是三块青石条，磨得齐溜。店主姓陈，六十出头，店里的货架还是木头做的，最上头一排放的是煤油灯、钳子、麻绳、白纱布。陈老板说这些是老存货，卖不掉，可就得摆着，有人进来转一圈，啥也不买，瞅两眼也舒坦。
昨天我还在这儿碰上两个小伙子，背双肩包，拿手机拍墙上的旧电线盒。他们问：“这巷子多少年了？”我答：“七十年代就想不起来了，我来这儿住的时候，这电线还是裸线，后来才换的胶皮线。”他们蹲下来拍地面，拍砖缝里的青苔，其中一个人回头问我：“大爷，您知道十堰150的巷子这名字咋来的不？”我说不知道官方叫法，就知道门牌号排到150，排到水泵房就到头了。
我指给小伙子看，路尽头有个铁皮盖，底下就是水泵，锈成一块铁疙瘩。当年整条巷子用水都靠它，早晨六点和傍晚六点各放两次水，嗒嗒嗒嗒，像心脏跳。现在铁皮盖撬开了，机器早拆了，空洞洞的方坑里长着野蒿，叶尖顶着露水。小伙子拍照拍得认真，腰弯下去，裤腿蹭到了墙灰。
排水沟边的洗衣池
坡道中段墙边嵌着两个水泥洗衣池，高矮不一。高的是大人洗衣服用的，矮的给小孩洗袜子。池底还留着几道蓝黑色痕迹——是煤灰加肥皂搓过的颜色。如今家家都有洗衣机，但池子没拆，清晨还有人端脸盆来洗菜，洗完了顺手把水泼在坡上，白瓷盆磕着水池边沿，声音脆亮。
前天早上，我见到一个推婴儿车的年轻女人，蹲在洗衣池边擦玩具。她穿着工作服，胸口别着“必胜客”胸牌，边刷塑料小鸭子边说：“我小时候住这巷子，就在这池子里洗手。”我站在那儿没打断她。她给玩具擦干净，站起来，推着婴儿车向坡下走去，车轱辘碾过一粒碎石子，发出嘎吱的一声。
那孩子大概还不记事，不知道这些水泥池比他的媽媽还要老不少。
明天早上，我还打算下去走一趟，去给老王送那两瓶酒钱。他非说不要，我说那就换成巷口张记早点摊的两碗热干面，早上七点半，老位置，楼梯口见。