唐山路北区二街小胡同｜小卖部门口那把掉漆的凳子还在
正午的日头晒得柏油路发软，我搬了那把绿漆剥落的铁腿凳子，坐在小卖部门槛里边。抬头正好看见胡同口那棵老槐树，树杈上挂着一只塑料袋，早被风刮成灰白色，撕得一条一条的。这条唐山路北区二街小胡同，我看了三十一年，没见过哪年夏天比今年更长。
我店门口垒着两层粗竹筐，底下那层装土豆，上面那层放洋葱和青椒。每天早上六点半，菜贩老于骑三轮从批发市场回来，车斗里剩下的几根黄瓜就扔给我。我拿湿抹布一擦，搁在玻璃柜台上。胡同西头的刘老师总在中午放学时进来买支冰棍，看见黄瓜就顺手拿一根，嘴里说：“老板娘，这算什么账？”我说：“刘老师，别充了，一根黄瓜顶不了你给那帮孩子买本子的钱。”他笑笑就走了，塑料袋也不拿。
前几年煤气管道改造，胡同挖开过三个月。那阵子尘土漫天，墙上贴的通下水道广告全盖上一层黄灰。施工队中午在门口歇脚，五个大老爷们坐下来，我把店里的塑料凳全拿出来，他们不够坐。老张师傅说：“老板娘，再给几个不合适的箱子也行。”我进里屋翻出几只啤酒箱，反扣过来。他们坐了半个月，天天买大塑料瓶装的凉茶，走的时候把啤酒箱码得整整齐齐还给我。就是从那以后，我才知道修管道的师傅们其实饭量不大，就是渴得快。
晚间七点后的光景
天擦黑，麻将声从胡同中段的出租屋里传出来。河南来的小刘和他媳妇在二街小胡同租了间平房，男的白天跑外卖，女的在附近饭店打小时工。晚上他俩蹲在我门口台阶上吃西瓜，籽吐到路边的排水沟里。小刘说：“老板娘，你店里进一点雪糕里有绿舌头的，我爱人爱吃。”他媳妇推他一把，碗差点扣地上。我说知道了，回头进货单上写上“绿舌头”三个字。
夜里九点半，邻居家上高三的丫头下晚自习回来，从门缝探进脑袋：“阿姨，明天我模拟考，你帮我留两瓶冰的农夫山泉。”我指了指靠墙的冰柜：“自己拿，钱明天给。”她拿了水，自言自语在门口站着待一会儿，走了。
我数了数今天的账：冰棍卖出去四十几根，最多的还是老冰棍，一块五的比三块的走量好。卫生纸两提，酱油一瓶半，方便面一大包，还有两盒创可贴。房租四十来平一个月一千八，水电杂费另算。这个唐山路北区二街小胡同的小店，挣的就是个辛苦钱，贵在稳定。
铁皮箱日记与非必要对话
里屋的铁皮箱里装着我的旧账本，用的是学生用的双线本。一九九七年那本封面上写着“冰棍 50根 进价 35元 卖 50元”，蓝黑色钢笔字。旁边那页记录洗洁精的进货，字迹被水泡过，洇成一团团蓝色。
前些天有个年轻人来找我，说自己小时候住胡同里，上小学每天出门前他妈给两块钱，一块钱买饼干，一块钱攒着买汽水。他说：“大娘，现在换地方了，明天要搬回北京了，老回头转转。”我听着，从冰柜里拿出一瓶他小时候爱喝的老橘子口味汽水：“这个现在市面上少了，我这还剩最后一箱底。”
他愣了愣，把钱放下，拿走了那瓶汽水。
- 账本上的价格从八毛涨到两块五
- 冰柜从一台换到三台，现在又回到一台
- 孩子们从一米三的变成一米七的，从买辣条的变成买矿泉水的
后半夜起了风，槐树上的塑料袋又在响。我把卷帘门拉下来一半，锁好铁皮柜，检查了一遍门锁。二街小胡同的路灯在路灯杆顶端亮着，罩子底下绊着一圈虫蛾。
“老板娘，绿豆冰沙还有没有？”那声音从胡同对过澡堂出来的职工嗓子里发出的，模糊而真切。
我回头应了一声：“有，放冷藏罐子里，明天进新货。”
然后胡同里又只有那只塑料袋的响声了。我得赶紧睡。明早六点半，老于的三轮车会准时出现在胡同口，车帮子上还挂着那根红尼龙绳。