扬州解放桥小巷子在哪｜东关街尾巴上拐三个弯就到
“你再说一遍，解放桥底下那条巷子？”老周端着茶缸子，水汽糊了半张脸，“就是那个——卖金刚脐的婆婆搬走以后，墙上爬满扁豆藤的？”
“对，我前几天在桥上数桥洞，数到第三个，一抬头看见巷口晾着蓝布褂子。”我比划着，“门口还有只三花猫，蹲在破搪瓷盆边上。”
“哦——你说的是汪家井巷！”老周把茶缸子往桌上一墩，“不对，汪家井巷在桥东头，你讲的那个怕不是糖坊巷？”他挠挠头，“糖坊巷早拆了呀，前年修路时推的。”
旁边修钟表的刘师傅插嘴：“你们两个讲岔了。解放桥南堍底下那条，叫茧市巷，五十年代收蚕茧的棚子还在的时候，巷口天天堆着竹篓。”他拿螺丝刀点了点桌面，“你们要找的，是不是巷子里有口八角井，井圈上被井绳磨出深槽的那条？”
先认桥，再认井
扬州解放桥是座水泥桥，1962年建的，桥栏杆上刷的绿漆掉了又补，补了又掉，现在露出底下的铁锈色。桥南头有家烧饼铺，每天下午三点，芝麻香飘得比桥面还高。烧饼铺旁边那道一人宽的水泥门洞，就是茧市巷的正口子。
巷子的入口藏在烧饼铺的油桶后面，第一次去的人准错过。油桶上贴着“收长头发”的纸片，下面压着块砖头。钻进那道门洞，脚下是从民国铺到现在的青石板，中间几块碎成两半，露出底下的黄泥。
老周说得对，找这条巷子不能认门牌，得认记号：门口晾五颜六色塑料绳的那家是做竹器的；院子里冒泡菜坛子酸味的那户，老两口在工商局退了十几年；再往深处走三十步，左边墙根嵌着半块石碑，上头“茧市”两个字还剩个“茧”的草字头。
巷子里的东西，都是有年纪的
八角井在巷子中段偏北，井圈是青石凿的，大概清朝中期的东西。井水没人喝了，井沿上搁着只红色塑料桶，里头泡着几根丝瓜筋——旁边住户用来刷鞋的。井边地面潮气常年不退，长着一层薄薄的绿苔，踩上去要小心。
往里再走，有扇半开的黑漆木门，门板厚实，上头钉着铁皮补丁。这户住着个姓宦的老人，八十三岁，每天上午搬竹椅坐在门槛上择菜。他家的堂屋条案上摆着台“红灯”牌收音机，旋钮拧掉了半个，用老虎钳拧着换台。
“茧市巷一共四十多户，”刘师傅拿游标卡尺敲了敲柜台玻璃，“2003年小码头那边拆掉一批老房子，有的人家搬走了，门板一卸，露出后墙的芦苇箔和灰泥。”拆下来的木料堆在巷口西侧，雨水淋了三年，后来被几个收旧货的分批拉走。
现在巷子里最老的住户是62号的张奶奶，她在1974年嫁进来，住的房子是她公公在1956年从别人手里典的。北屋山墙上还留着1969年的红漆标语，被后来刷的白灰覆盖，“要斗”两个字和“批修”三个字隔着一层斑驳的白浆，凑近了能看出原先的字形。
往里走，越走越发静
过了井，巷子收窄到只容一个人推自行车通过。两边山墙砌得高，下午两点钟就没了太阳。靠着东墙有家磨剪刀的歇了业，铁砧子搁在檐下，生了厚厚的浮锈，一只苍蝇围着锈迹打转。
再往前左拐，是条更窄的分叉，地上铺的不是石板，是碎缸片和整砖头铺的“席纹地”，走在上面“咕噔咕噔”响。分叉的尽头堵着面墙，墙上凿了个壁龛，龛里供着只褪了色的陶土地藏菩萨，香炉里晒干的柚子皮和香灰混在一起。
这里几乎没人经过。偶尔的动静是悬挂在墙头的铁皮风铃——半块电表壳子系着六根铜丝，下面是几个用过的墨水瓶。风一灌进来，瓶口相碰，发出脆而空的声音，像有人在很远处敲琉璃。
风铃是巷子深处修自行车的孔师傅挂的。孔师傅的铺子看起来像一堆零件自己长了脚走出来，车圈挂在墙钉上，闸线绕成盘泡在机油碗里。他坐一张三条腿的旧方凳，后脑勺对着巷口，谁从巷尾往回走，他头也不抬。
往回走的时候，桥那边传来放学的铃声
我站在巷尾那堵墙跟前，转身往回看。西斜的光切过檐口，把青石板切成一条明一条暗。八角井的井沿口冒出一个猫脑袋——还是那只三花，它舔了舔前爪，慢吞吞踱上井沿团团卧下，尾巴垂进红色塑料桶里。
桥头烧饼铺的铁皮炉子升起了烟，混着芝麻和炭火的气味顺着巷口飘进来。这时能听见某个院子里传来竹篮落地的闷响，大概是哪家老太在收腌菜。
茧市巷里既没有路牌，也没有门牌号可循。你要问解放桥边的绛紫色水泥门洞底下藏着什么，我只记得墙根下那把没人坐、却常年压着一条灰布围裙的小竹椅，椅腿上用铅丝绑着半截红色蜡烛。