兰州火车站有黑灯舞厅吗在哪里啊｜出站口右拐那栋灰楼早已改为快捷宾馆
现在你问兰州火车站有黑灯舞厅吗在哪里啊，我只能告诉你：那个地方没了，连招牌上的霓虹管都拆得一根不剩。出站口往右拐，穿过那条卖酿皮和烤红薯的小巷，原来有栋刷灰漆的三层楼，二楼窗户常年挂着墨绿色绒布帘子——就是那儿。如今帘子换成了铝合金卷闸门，门头上钉着“金穗快捷宾馆”的蓝色塑料字，一楼改成超市，摆着成箱的康师傅和冰红茶。
我是1987年调来铁路中学教语文的，家就在红山根四村，离车站步行不到十分钟。那些年晚上备完课，常去车站广场散步，见过不少拎着公文包或蛇皮袋的男人，在出站口东张西望，凑到小卖部老板跟前压低声音问：“师傅，咱这儿有没有……黑灯舞厅？”老板要么摆手，要么用下巴朝那栋灰楼努一努。
灰楼里的规矩与生意
灰楼最早是铁路分局的职工活动室，1993年前后租给私人，改成舞厅。门牌不挂“黑灯”二字，只在门口竖一块小黑板，粉笔写着“夜场舞会，每位五元，含茶水”。买票进去，左手边是售票窗口，玻璃上贴着褪色的“营业至凌晨两点”。里面大厅铺着深红色水磨石地面，四周摆一圈人造革沙发，角落有台双卡录音机，放的是邓丽君和龙飘飘的带子。
所谓“黑灯”，并非全黑。每放三支曲子，灯光师就把吊灯关掉，只留墙脚两盏蓝色壁灯，亮度大约跟停电时点的蜡烛差不多。这时候舞池里人影模糊，但能看清轮廓。有经验的常客会趁这机会请人跳舞——不一定是异性，也有男人请男人，纯粹为省电费，或者想少看对方脸上的疲惫相。灯光重新亮起时，各人回到沙发，端起搪瓷缸喝几口茶，谁也不多话。
“你找黑灯舞厅？那地方跳的是慢四，不是你想的那种。”车站派出所老周抽着“兰州”烟，蹲在台阶上跟我唠，“查过几次，没查出越格的事。就是些下夜班的、等车转车的，图个便宜地方歇脚听歌。”
年代的记法
舞厅的老板姓马，回民，五十多岁，以前在机务段食堂掌勺。他定了条规矩：进场必须买茶水，五元一杯，茶叶是陕青，泡到第三遍就没味了。舞池边的长条椅底下塞着痰盂，有人跳累了坐下，顺手把烟灰弹在盖子边。1998年秋天，我在那儿见过一个穿铁路制服的中年人，整晚坐在角落里不跳舞，只一杯接一杯喝白开水。老马说他是榆中来的，跑货运的，等凌晨三点的一趟慢车回天水。
后来站前搞综合治理，灰楼外立面重新粉刷，拆了黑板上跳舞的剪影图案，换成“弘扬新风”四个红字。老马把录音机换成VCD机，放些九十年代金曲串烧，但来的人越来越少。2003年非典那年彻底关门，卷闸门上贴了封条，再开张就是现在的快捷宾馆。
还能找到痕迹吗
你若实在要找，西边偏巷里还有一家开在防空洞里的舞厅，叫“地下宫”，但那不叫黑灯舞厅，灯光亮堂堂的，放的是快三快四，门票八块，供应瓜子瓜子壳。另一个在南砖瓦窑拱桥下，自称“烛光舞会”，实际就是拉了几根彩灯串，比黑灯还昏暗，夏天阴冷潮湿，进去一股霉味。
- 出站口小卖部的王姐说：如果你问“黑灯”，她只回答“早拆了”；如果你问“能跳舞喝茶的地方”，她会数出三个地址。
- 站前治安岗亭东北角还有半块水泥砖，上面用黑漆写着“舞”字，下半截被广告盖住了。
| 当年灰楼舞厅：茶水5元，磁带慢四，午夜场人最多 | 如今快捷宾馆大床房：128元含早餐，窗帘是遮光的 |
前天傍晚路过灰楼，看到前台小姑娘趴在桌上刷手机，门口贴着“钟点房60元三小时”的牌子。风卷起一片烤红薯皮，粘到卷闸门底缝上。那会儿恰好有个背编织袋的大哥操着河南口音，朝里面问了句：“这附近有跳舞的地方没有？”小姑娘头也没抬，朝东边指了指，说了声“城关区那些楼里你去问问”。他挠挠后脑勺走远了，拐角那棵老槐树上，还挂着几年前元宵节没摘下来的红灯笼，纸已被雨淋成灰白色，风一吹，穗子拍着树干，轻得像有人扇扇子。