石家庄白佛鸡窝巷在哪里｜老街坊指路寻巷记
你问石家庄白佛鸡窝巷在哪里，我得先给你交个底：这地方不在白佛村的正式门牌系统里，也不在手机地图的标注范围内。白佛村那一带，东二环以东，和平东路往南扎进去的旧村片区，鸡窝巷是村民自己叫出来的小土路。它藏在白佛西街和一条无名排水沟之间，巷口常年堆着几摞红砖和一辆锈成铁皮色的三轮车，车斗里长着半尺高的灰菜。你要是走到白佛小学的后墙根，听见狗叫得最凶的那排低矮平房后面，就是鸡窝巷的北口。
这条巷子之所以叫鸡窝巷，跟养鸡直接挂钩。上世纪八十年代末，白佛村还没整体拆迁，村民家家户户在院墙外头搭鸡棚。巷子两侧挤着十几户人家的鸡笼，铁丝网围的，石棉瓦盖的，鸡粪味混着棒子面味儿，隔着半条街都能闻见。当时巷子最窄的地方，两人迎面走要侧身，推着独轮车运鸡粪的老汉，得等对面的自行车先过去才能挪步。
老物件里找坐标
找人打听鸡窝巷，最靠谱的办法是问水龙头。巷子中段靠东墙有一排水泥抹的洗衣池，池子边沿被搓衣板磨出三道凹槽，凹槽里嵌着碎石子。水池上方钉着一块铁皮牌子，白漆底子，红字写着“第三生产队饮水点”，落款是一九七五年。这块牌子比巷子里的任何一间房都老。自来水通到各家各户之后，水池废弃，但铁皮牌子没人摘，风吹雨淋锈出了洞，红字的漆皮翘起来，像干裂的嘴唇。
另一个认路的物件是电线杆。巷子南口的电线杆是水泥的，离地面一米二左右的高度，被人用粉笔画过一把尺子，量小孩个头的。那道线旁边用铅笔写着“佳佳，一米零三，1996年6月”。粉笔道早让雨水冲没了，铅笔印子还留在水泥缝里。你要是沿着这根电线杆往北数，数到第七根，就能看见鸡窝巷最宽的那段——其实也就三米见方，后来有人在那里摆过一张台球桌，桌腿垫着砖头，台呢磨得露出底下石板。台球桌撤走的第二年，桌角的一块木头被邻居劈了当柴烧，剩下三条腿靠墙立着，一直立到巷子改造。
三个绕不开的点位
第一处是巷子西头的旧水井。井口用水泥板盖着，板上凿了个拳头大的洞，拴井绳的辘轳早拆了，剩下两个铁架子。井边有一棵歪脖子槐树，树身朝南斜着长，像是被常年拽着。树下埋着半截石碑，碑面朝下，翻过来能看见“光绪二十九年”几个字，那是当年白佛村修井的功德碑。鸡窝巷的住户打水浇菜，喂鸡饮水，都靠着这口井。后来村里通了自来水，井水没人再打，井口彻底封死。但每逢夏天暴雨，巷子排水不畅，井边的地砖缝里会往外冒清水，老住户说那是井在“透气”。
第二处是巷子中段的两间土坯房，房顶铺着油毡，压油毡的砖头被雨水泡得发黑。这两间房是八十年代白佛村养鸡专业户老赵家的。老赵养了三百只来航鸡，鸡舍就搭在土坯房后面，喂鸡的食槽用旧门板改制，槽沿被鸡喙啄出一排凹坑。老赵每天早上四点半起来拌饲料，玉米面、麸皮、白菜帮子剁碎了搅在一起，他老婆在旁边用电扇吹糠皮。鸡下蛋的高峰期，一天能捡二百多个蛋，用柳条筐装好，驮在自行车后座上，骑四十分钟送到谈固村的菜市场。后来养殖场扩大规模，老赵搬走了，土坯房空下来，墙皮一块块往下掉，露出里面掺着麦糠的黄泥。老赵搬走前，在鸡舍墙上用粉笔写了一行字——“谁家要用这屋子养鸡，记得给墙根撒石灰，防潮”。那行字被雨淋成模糊的白印子，现在还能看出几个笔画的轮廓。
第三处是巷子东侧的公厕，那是个旱厕，蹲位用水泥隔开，后墙上开了一排方形的通风洞。公厕外墙常年刷着蓝漆，刷漆的人姓王，是白佛村大队雇的杂工。他每年五月来补一次漆，用毛刷蘸着铁桶里的蓝漆，把脱落的地方重新刷匀。公厕南墙根埋着一截铸铁水管，管口被布条塞着，那根管子当年接的是附近几户人家的洗衣废水，后来废弃不用了。水管旁边有一块磨刀石，青石材质，中间磨出一道深沟，沟底磨得发白，露着石英颗粒。这块磨刀石是巷子里几户卖菜的主妇共用的，每天早晨五点多，能听见刀在石头上蹭的声音——噌噌噌，噌噌噌——顺着巷子传出去老远，比公鸡打鸣还准时。
现在的鸡窝巷
2019年白佛村启动环境整治，鸡窝巷拓宽了三轮车的宽度，水泥路面替代了原来的土路，排水沟加了盖板，盖板上刷着绿色的油漆。原来养鸡的棚子全拆了，石头地基还留在原地，露出一圈圈灰白的轮廓。老赵的土坯房墙被推倒一半，剩下半面山墙，墙上还嵌着一个锈蚀的铁环——那是拴鸡笼门闩用的。洗衣池填了，池边的铁皮牌子拆下来收进了村委会的杂物间，同杂物间里的旧农具堆在一起。井盖换了新的，铸铁的，刻着“有限”的厂名，四周用水泥抹平。
巷口的红砖堆和锈三轮车早清走了，现在是两排冬青。可你要是仔细观察，冬青叶子挡住的地方，露出几根歪斜的砖茬子，那就是当年鸡窝巷口的边线。白天从那里走，能看见一两只家养的芦花鸡在墙根儿刨食，鸡脖子上没拴绳。问是谁家的，没人应。这些鸡大概还记得，脚下的地砖缝里，渗着几十年的玉米面和鸡粪味儿——那味儿浸到砖芯里去了，怎么冲都冲不干净。