大学的女朋友｜宿舍楼下的食堂和自行车后座
一、先从“怎么认识的”说起
2009年秋天，我读大三，在第二食堂二楼靠窗那张桌子，她端着一碗麻辣烫问我：“同学，这位置有人吗？”我抬头，看见她羽绒服袖口沾着一点香菜。后来她说，那天她其实坐哪儿都行，就是看见我桌上摆着《百年孤独》，想借来看。
- 合上课本聊了三个小时，麻辣烫凉透了。她把碗里最后一根粉条夹给我，说：“你吃吧，我饱了。”我接过筷子的时候，手指碰到她指节，两个人同时缩回来。
- 那天晚上我发短信问她：“书还要不要借？”她说：“明天晚上六点，老地方。”我提前一小时到，看见她已经坐在那儿，面前放着两杯热豆浆。
我们那会儿没有微信，短信包月300条，月底总是不够用。她给我发消息习惯用句号结尾，不像别人打空格或者波浪线。我后来才注意到这个细节，每次收到带句号的短信，就晓得是她。
二、约会的地图和价目表
我们的活动范围沿着学校那条主街铺开。东门出去左拐第三家店，卖烤冷面，加鸡蛋加里脊一共五块钱。她总是把碗里那块里脊肉夹到我这边，说自己不爱吃肉。可每次她室友问她，她又说“最爱吃里脊”。我那时候笨，真信了她不吃肉，直到某天看见她跟室友抢一块炸鸡腿，抢得脸都红了。
| 地点 | 消费 | 备注 |
| 图书馆四楼靠窗机位 | 免费 | 她占座，我去接热水，回来发现她趴桌上睡着了，口水把笔记本洇出一团蓝 |
| 操场看台第三级台阶 | 两根冰棍，共三块 | 她吃绿豆味，我吃奶油味，吃完她总说我的比她的甜 |
| 校门口DVD店 | 租碟两块钱一天 | 她挑电影，我付钱，她靠在我肩膀上哭完一整部《忠犬八公》 |
| 后街小旅馆钟点房 | 五十块三个小时 | 我们真的只是去看碟，那个破DVD机读碟好慢，等《海角七号》开头等了一刻钟 |
那家DVD店老板养了只橘猫，常年趴在柜台上一动不动。她每次去都要摸一把猫尾巴，说“这猫跟我老家那只长得一模一样”。她老家在河北保定，家里有过一只狸花猫，后来跑丢了。她说这话的时候，手还搭在橘猫背上，声音比平时轻了几个调。
三、吵架和和好的固定流程
我们吵过最大的一次，因为一件现在想起来特别小的事。我大三下学期忙着准备考研，她大四在找工作，周末我留在图书馆自习，她说想去爬山。我说换个周六去，她说不行，辅导员那边签了三方协议，下周一就得去北京报到。
我在电话里说了句“那你去呗”，她就挂了。打回去不接，发短信不回。我坐在图书馆三楼楼道口，把《考研英语词汇》从头翻到尾，一个字没看进去。晚上冷风从窗户缝灌进来，我给她发了条彩信，拍了一张路灯下自己的影子，配文说：影子比你矮半截，等你回来垫脚。
她第二天早上回我：“楼下食堂见。我要吃二食堂的豆腐脑，你帮我放两勺辣椒。”见面之后她没提吵架的事，把豆腐脑吃了两口，说：“北京那边住宿费一个月六百，我看了你学校招聘信息，好像也还行。”我愣住，她说的是“你学校”，可那分明是“我们学校”。
那年冬天我在自习室熬到十一点回宿舍，楼管阿姨已经锁了门。我就绕到她们宿舍楼下面，站在那棵老槐树底下给她打电话。她接起来只说了句“你往上看”，我抬头，看见她窗户里亮着台灯，她举着手机朝我摆手。我在电话里问：“你怎么知道是我？”她说：“脚步声在花坛边停了三次，第二次还咳嗽了。”
四、毕业那一年的事
毕业前一个月，学校的打印店天天排队。她打印简历，我打印论文。她收到北京一家小公司的录用邮件那天，请我吃了食堂三楼的小炒。宫保鸡丁十二块，鱼香肉丝十块，米饭管够。那顿饭她吃了两碗，说：“以后没人跟你抢里脊了。”
我从学校南门送她上火车那天，站台票已经取消了好几年。她背着那个灰色双肩包进了闸机口，回身朝我比了个“二”的手势，意思是二食堂见。但我知道那个手势再没有对应的时间了。隔着玻璃窗，她的嘴唇动了几下，我没看懂说的是什么，后来在手机里看见她发来一条短信，空白的，只有句号。
- 把我留在图书馆借的那本《百年孤独》塞进她包里带走了，后来我重新买了一本，扉页写着“2010年6月，第二食堂二楼，麻辣烫凉了”。
- 她在北京头一年过生日，我寄了个包裹，里面是一罐二食堂的辣椒酱，量贩装的，还有一张食堂的餐巾纸，上面盖了食堂的圆戳。她说拿这个戳当书签，夹在专业书里，翻到那一页就想起那碗豆腐脑。
- 后来各自换了手机号，QQ头像再没同时亮过。有一次我路过第二食堂二楼那张桌子，有个短发女生坐在那儿低头刷手机，桌上放着一碗麻辣烫，里面没加里脊。
那地方后来装修过，桌子换成了长条木桌，窗玻璃擦得比当年亮。靠窗位置摆了一盆绿萝，叶子垂下来快够到桌沿。我从门口朝里看了看，那盆绿萝旁边没有《百年孤独》，也没有等我的一个人。白炽灯管嗡嗡响，和那年秋天的声音一模一样。