南坪转转楼扫黄｜一把竹扫帚扫出整条街的讲究
我在这行干了二十三年，手里的竹扫帚换过四十多把，最认得的还是南坪转转楼底下那几级台阶。别人管我们叫保洁，其实老辈传下来的叫法是“扫街的”。转转楼这名字听着绕，就是早年那种回字形布局的老居民楼，一层套一层，楼道拐弯连着拐弯，不熟的住户都能走岔。我做活儿从来不走电梯，就拎着水桶和扫帚从顶楼往下扫，一层一层转着圈下来，正好把每层楼的死角都过一遍。
楼梯间的门道
南坪转转楼建成那会儿是1997年，外墙贴的米黄色小方砖，现在看落伍了，当年可是这片最体面的房子。我头回来这儿干活是2003年，那阵子楼里热闹得很，租户比住户多，卖小吃的、修手机的、做美甲的挤在过道里。可热闹归热闹，垃圾也真是多。单身公寓改的小隔间，每天早上门口堆着外卖盒，有的汤水洒了，顺着楼梯缝往下淌，干了以后结成黄褐色的痂，得先用湿拖把闷十几分钟再拿铲刀起。
我在转转楼干扫黄这活儿，不单是扫地上的垃圾，连墙上那些小广告也得管。有一次见着单元门的镜子上喷了三个红漆大字“办证”，电话号写着下头，拿指甲抠不净，最后买了瓶松香水才擦掉。楼里住户见我说，师傅你管这个干啥，物业都不管。我说顺手的事儿，墙上干净了，人心里也敞亮。那几年转过楼的租金比旁边马路对面贵一百块，就因为楼道不怎么脏，住着舒心。
有个住在六楼的老太太，每次见我扫到她家门口，都要塞个橘子或是两根香蕉，说年轻人干这行不容易。我告诉她我都四十六了，她笑着拍我胳膊，说那也比我姑娘小。
清扫的规矩和物件
干我们这行有讲究，主要看三样：扫楼的顺序不能乱，工具得顺手，眼睛得管事儿。
先说工具，我到现在还用竹扫帚，不用那种塑料丝的。竹扫帚扫水泥地有沙沙声，能听出来哪儿有碎石子卡在缝里。配上镀锌铁皮的簸箕，底儿压得薄，贴着地面推过去，连烟头带头发丝一块儿走。湿拖把得备两把，一把拖过道，一把只拖住户门口那一小块，不能混用，讲究的就是卫生。
再说顺序，从顶楼往下扫，不是懒，是讲究。灰尘往下落，顶楼扫完再扫下一层，不容易二次扬灰。到了夏天蚊子多，垃圾袋口绑紧了丢进垃圾房，出来必须把垃圾房的门带上，不然苍蝇就跟着你上楼。有业主说我多事，夏天垃圾房门口本来就有味儿，我说那是物业清理不及时，我每天到点把垃圾袋码好，至少不让苍蝇乱飞。
| 清扫物品 | 用途 | 更换周期 |
| 竹扫帚 | 扫大面灰尘和碎屑 | 三个月一把 |
| 镀锌簸箕 | 收拢垃圾，贴地不留渣 | 一年换底儿 |
| 棉纱拖把 | 拖过道和楼梯，吃水 | 两周一洗 |
| 松香水 | 擦小广告和顽固胶印 | 随用随买 |
那些年遇到的怪事儿
转楼里熟人多，到了2008年前后，晚上有人在楼道里摆桌打麻将，烟头一地。我去扫，他们就说师傅你等会，这把打完给你让地儿。我也不催，就靠着墙站着等。有天一个戴金链子的小伙子递我一根烟，我摆手说不会抽，他笑着说扫楼的还有不抽烟的？我说一个烟头一个坑，我自己都捡不动，哪能再点上。后来他们挪了位置，搬到地下车库去了，好歹过道干净了。
最麻烦的是楼道里的痰渍和狗尿印子，时间长了水泥地都沁黑了。那种印子看着像霉斑，其实用稀释过的草酸泡一泡，拿硬毛刷子反复蹭能去掉大半。邻居说楼里有人半夜遛狗不收拾，我问过几回没人认，我也不能天天蹲这儿看着。后来干脆在每层转角的墙根放了个旧纸箱，里头装了几张报纸，第二天早上不见了，纸箱也还在，估计是有人用了。从那以后，那种黑印子少了些，可能狗主人也嫌看了不好意思。
2015年转楼整了次水管，施工队走得急，把碎瓷砖和水泥渣堆在三楼平台。物业打电话让我跟上头说一声，我提着自家那种灰色小号的灰桶，一桶一桶往楼下拎，足足跑了十一趟。楼梯扶手我都擦过两遍，怕灰落上去又粘住。住户看见了说师傅你歇会儿，我说这点儿活儿不算啥，正好把转向台也刷一遍。
傍晚的铃声
这几年转转楼越来越安静。租户少了一半，开店的也搬走几家，楼道里贴的广告从办证的换成了回收旧手机的。老住户留在原地，碰见面打个招呼，孩子们认得出我，叫一声伯伯好。有时候扫到五楼拐角，听见某户人家在放老歌，电子琴的声音穿过防盗门传过来，裹着饭香。我放慢扫帚的速度，让沙沙声轻些，不打扰人家吃饭。那扇门后头切着葱花的动静，我都能听出来是南方人做菜的路数，油锅响两声，接着是噼里啪啦的菜叶儿声。
最后一把扫帚把儿上缠的红胶布，还是去年缠的，磨得发白了。我摸了摸那个毛边，把水桶里最后半桶水拎起来，下楼的时候数着台阶，一层十二级，六层七十二级，一步不差。铁簸箕里落着张孩子画的纸片，用蜡笔画了只大公鸡，尾巴翘得老高。我把它夹在扫帚把和桶柄之间，走到楼底垃圾房门口，那纸片还挂在簸箕边沿儿上。我抖了一下，没掉。也不急，就让它先那样待着。