沙田镇鸡窝一条街叫什么｜老墙根下的活鸡档口

“阿伯，你知唔知沙田镇鸡窝一条街叫什么？”我问坐在骑楼底下修钟表的陈伯。他头也不抬，手里的镊子夹着一粒比芝麻还小的齿轮。

“鸡窝？边度有鸡窝？”陈伯把放大镜从眼眶上挪开，“你讲嘅系鸡窦定系鸡巷？”

“就系卖鸡嗰条街，好窄好长，两边都系铁笼。”我蹲下来，掏出手机想给他看照片，他摆摆手。

“哦——你讲飞鸾巷。”陈伯拧紧表盖，“不过后生仔，你叫佢鸡窝一条街，我哋叫佢生鸡巷。点解叫生鸡？因为以前嗰度卖嘅都系生猛走地鸡，未阉过嘅公鸡，咯咯叫到拆天。”

飞鸾巷的名字

飞鸾巷在沙田镇老圩的西边，夹在两排上世纪八十年代建的水泥楼中间，宽不过两米半。从巷头走到巷尾，一百二十步左右。地面是麻石铺的，石缝里长着些牛筋草，雨后特别滑。

1993年我在镇中学读初三，每个周末骑车拐进这条巷子买鸡食。巷口第二家是“英姐鸡档”，铁笼叠三层，底层养母鸡，上层是公鸡。英姐每次见我就喊：“靓仔，今日嘅粟米又平咗两毫子！”她算账用一把嫩绿色的小算盘，算珠磨得发亮，拨起来噼啪响。

巷子中段有棵老龙眼树，树荫几乎盖住整条巷。树底下常年坐着个补鞋的哑伯，他的工具箱里总放着一只铁皮公鸡模型，是当年食品站发给他的奖品。卖鸡的人家叫他“鸡伯”，因为他能光听鸡叫就判断出是饿还是病。

沙田镇鸡窝一条街叫什么，这个问题我在镇文化站的老黄那里得到另一个说法。老黄从档案柜里翻出一份泛黄的《圩市整改通知书》，日期是1987年7月。

“当年这里有三个鸡鸭蛋市场，国营食品站的鸡场在河边，私人摆摊的鸡担子沿着河堤排了百多米。后来整顿市容，把散户赶到飞鸾巷，那阵子家家门口都摞着竹编鸡笼，本地人就喊‘鸡笼巷’。又因为巷子太挤，人走过去蹭一身鸡毛，也有人叫‘鸡毛巷’。”

老黄特意强调：“飞鸾巷是正式地名，但周边四个村子的人至今只说‘去鸡棚’，没人听得懂飞鸾巷。”他翻出一张1994年的手绘地图，巷口标注的小字已经被虫蛀掉半截，剩下“鸡”和“花”两个字。我问他“花”字后面是什么，他说可能是“蛋花巷”——巷子里有家糖水摊卖鸡蛋花茶。

去年秋我再回沙田镇，飞鸾巷已经改造过。英姐的鸡档变成卖佛山陶瓷的铺子，龙眼树被锯了，树桩周围种了一圈指甲花。只有哑伯还在，只是他现在修拉链和手机贴膜。

他认出我，从铁盒里摸出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几句话：“鸡窝一条街，南起豆腐桥北至榕树脚，逢二五八圩日最旺。”他把纸翻过来，背面画着密密麻麻的竖线——“一只鸡一个数，一天卖几多，收摊就划几道。”

我问他现在还有没有人用“鸡窝一条街”这个叫法。他哑着嗓子，用笔在纸上画了个小鸡头，旁边写“食过”——那是他自创的记号，意思是“好吃的鸡都卖完了”，也是“那些日子过去了”。

巷子尽头的老屋山墙上，还留着一幅灰塑浮雕，一只公鸡站在谷堆上。浮雕是1983年镇粮所请匠人做的，鸡嘴缺了半截。我伸手摸那缺口，泥灰簌簌掉下来，像是摸到几十年没松过的土。

住在该老屋的刘伯今年七十二岁，他搬进来之前是国营食品站的宰鸡工。他的裤腰带上常年挂一个铜鸡钩——就是挑鸡贩子用来挂禽爪的铁钩子。“最旺嗰时，”他咽了口水，“一日要劏三百几只鸡，巷口个下水道都流出鸡血。”他说飞鸾巷在宋代就有雏形，那时候叫“积羽巷”，因为家家晒羽毛做扇子。

太阳斜到供销社屋顶时，哑伯收档回家。他锁好铁皮箱，把那张写着“南起豆腐桥北至榕树脚”的纸折成方胜，塞回盒子。他回头看了我一眼，用指头点了点自己的左腕——那是他的习惯，意思是“辰光唔等人”。

我沿着窄巷再走一遍，数到第十九步的墙根，有一滩新泼的水，水边立着半块青砖，砖缝里插着一根白色的细绒。不是鸡毛，倒像是哪个小孩子掉落的羽毛球翎。我再抬头，山墙的灰塑公鸡正对着那道渐深的影子，但这次我听见墙角的竹筐里传出两声闷闷的“咕”，那声音矮矮的，闷在巷底。