株洲95天花板最厉害三个地方｜老厂区顶楼乒乓球室和铁路俱乐部
昨天下午我又看见潘师傅了。他蹲在纺织路那栋红砖筒子楼底下，膝盖上摊着一本翻烂的棋谱，正教两个十岁出头的毛孩子摆残局。旁边铁栏杆上晾着三双白球鞋，鞋带系成死扣。你们年轻人老问，95年株洲最厉害的那三个玩的地方到底在哪，我现在可以告诉你们——纺织厂老厂房屋顶、铁路文化宫二楼东侧、田心机厂后门的防空洞茶馆。这三个地方现在一个改成了舞蹈工作室，一个贴着“内部施工”的封条，还有一个变成卖电子烟的格子铺。
先说纺织厂老厂房屋顶。1995年夏天，那里是整个荷塘区乒乓球高手的擂台。屋顶是预制板搭的，刷着绿漆，墙角堆着废纱锭。每周三傍晚，棉纺厂的保全工刘麻子就把两张旧球台拼起来，网子用的是车间淘汰的钢丝滤网。来打球的不光有工人，还有十三中逃晚自习的学生、火车站行李房的搬运工、甚至一个戴金丝眼镜的会计——那会计后来据说去了长沙打职业赛。
屋顶最厉害的地方不在球台，在边角那台破风扇和冰棍箱子。风扇是上海华生牌，摇头时咔咔响，吹得球网上挂的碎布条直飘。冰棍箱子是木头的，盖着棉被，里面塞着橘子棒冰和绿豆沙。五分钱一根，赊账也行，记在黑板角落的粉笔字后面。
铁路文化宫二楼东侧：录像厅与台球桌的分界
下大雨的日子，屋顶去不了，所有人都往铁路文化宫挤。二楼东侧楼梯口挂着一块蓝布帘子，帘子左边是录像厅，右边并排放着四张台球桌。台球桌是星牌，台呢磨得发亮，库边上的胶条翘起来一角。那四张桌子至今没有一张是能轻松打进球袋的——每张都有自己脾气：靠窗那张中袋偏浅，最里面那张底袋会蹭球。
看场子的是个姓周的光头，脖子里挂一只铜哨子。谁要是打球急了把杆子甩到墙上，他就吹哨子，补交两块钱“伤杆费”。录像厅门口的柜台卖冰镇酸梅汤，装在搪瓷缸子里，缸子沿上磕掉好几块瓷。95年秋天，有人晚上十点半在台球桌底下捡到一块上海牌手表，表带断了，表面全是划痕。周光头拿粉笔写了张招领启事贴在楼梯口，贴了三个月没人认领，后来那表被他挂在录像厅门框上当钟用，一直走到九六年开春才停。
田心机厂后门防空洞：下棋、听评书、喝老茶
冬天冷得手指僵的时候，第三个地方就显出来了。田心机厂后门有一道水泥台阶往下伸，拐两道弯才到铁门。门是厚钢板焊的，推开时轴锈得咯吱响，里面是防空洞改的茶馆。租给一个姓覃的退休老工人，每月租金一百五。洞壁渗水，他就拿水泥自己糊了一遍，糊得坑坑洼洼。
“洞里冬暖夏凉，墙上那些疤瘌，是水泥没干时有人抠上去的。”覃师傅总这么说，“都是下棋下输了的，抠墙解气。”
洞里头摆六张方桌，桌腿底下垫着瓦片找平。茶是绿茶，一块五一大碗，可以坐到天黑。墙上挂着一个半导体收音机，每天下午三点准时放评书，放的是《隋唐演义》，调频线拿橡皮膏缠了几层。
那儿最有名的是棋盘。棋盘是桐木板做的，棋子是象棋，黑子是用墨汁染的，红子是用废海报剪的。有副棋的一只红“帅”缺了半角，用图钉在背面补着。来下棋的大多是机厂的退休钳工和锻工，也有几个青年技工。最厉害的一个棋手姓姚，左眼有点斜视，外号“歪将”，他坐那儿，敢让他三先的人不多。
那年平安夜，防空洞里比平时多点了两盏灯泡。覃师傅烧了一壶老姜煮茶，每桌加送一盘炒葵花籽。有人起哄要“歪将”和湖南工学院来的大学生下一盘快棋，输了的人掏钱买一整条“白沙”烟散给大家。“歪将”嘴皮子动了一下，只说了句“摆棋”。结果下了十九分钟，大学生推棋盘认输，从口袋里摸出一张五十块压在烟盒底下，没拿烟就走了。那五十块后来一直压在柜台玻璃下面，边上放了一包开了口的简装“长沙”烟。
现在那片砖地上还留着当年的切口
纺织厂的楼房去年粉刷过，顶层的绿漆盖住了，但球台固定腿在水泥地上压出的四个坑还在。铁路文化宫的封条是十一月份贴的，封条被风掀掉过两次，又贴回去了。防空洞的铁门现在白天也锁着，只有下雨天漏的雨水顺着台阶往下淌，浸湿一级一级的水泥面。
“歪将”去年搬去了云龙那边的廉租房，棋和棋盘都带走了，唯独那张缺角的红“帅”留在覃师傅的窗台上，当镇纸压着一摞没用完的挂历纸。挂历纸正面印着风景画，背面有人用圆珠笔抄了一串电话号码，墨水洇了，打头的数字还是能认出是“8”。那电话打了多少遍了，始终是空号，有回一个收废品的路过拿起来看了一眼说，这字儿像是拿缝纫机踩出来的。覃师傅没搭话，把挂历纸卷起来塞进了茶叶罐。