惠济区还有哪些没有拆迁的村｜古荥镇周边寻访记
我从纪公庙村的旧牌坊下走过时，脚底踩着一片被拖拉机碾碎的玉米芯。那是2023年秋天，我退休后第三年，骑电动车沿大河路往西，一路数着已经倒成瓦砾的村庄名字。师家河村拆了一半，老鸦陈的安置房起了三层，而我要找的，是那些还没被蓝色铁皮围挡圈起来的村子。
说实话，现在这年头，惠济区没拆迁的村子反倒成了稀罕物。我在古荥镇上住了四十五年，眼看着黄河桥收费站从土路变成高架，眼看连霍高速北侧的麦田一茬茬换成楼盘。可你要是从古荥镇政府门口那条街往北拐，穿过那排卖农资的门脸房，还能看见真正的庄稼地。
沿黄快速路以南：三个倔强的老村
第一个我得说说程庄村。这村子的位置绝了，东边是已经修好的天河路，西边是枯河故道，总共一百来户人家。村口那棵歪脖子皂角树少说有一百二十年，树下常年坐着几个下象棋的老头。村委会院子里还保留着上世纪九十年代刷的标语——“计划生育好”，白漆脱落了大半。
程庄村没拆的原因很简单：它压在黄河滩区的生态红线里。区里不是不想动，是动不了。这村子至今喝的是井水，村东头的机井是1987年打的，泵房里的铸铁水管锈得发红。我去年冬天去过一趟，看村民老李在院子里晒红薯干。他跟我说，拆迁测量队来画过三次线，每次都是量完又走，全因国土局的批文卡在省级。
第二个值得说的是张定帮村，就在思念果岭社区南墙外。这名字听着土，可村里有条生产路能直接下到黄河滩地的柳树林。前几年搞农家乐，村里开了七八家铁锅炖，用真正的柴火烧灶。后来环保检查，关了四家，剩下的几家改用液化气，客源倒是没断。目前张定帮村有规划要并进沿黄生态廊道项目,但具体拆迁时序始终没公示。
黄河大堤北侧：八堡村与它的石磨
八堡村恐怕是惠济区现存最完整的传统村落了。村南有一排老仓库，红砖墙，木屋架，屋顶铺着灰色机瓦，那是1975年修黄河大堤时留下的工程料场。库房墙上还写着“农业学大寨”的墨迹，虽然褪色但能看清笔画。
这村里有个刘姓老头，以前是黄河防汛的巡堤员，他家里存着一盘青石磨，直径足有一米二。前两年有人出八千块要买，他没卖。老刘说，等到村里真拆了，这磨他无论如何要搬进楼房。八堡村虽大，但真正值钱的家当都在这石头上。目前郑州市的规划图里，八堡村被标为“远期改造区”，意思是五年内不动。
广武山脚下：那些被遗忘的零散自然庄
在邙岭大道东段，有几个甚至在地图上都找不到的小自然村。比如东孙庄，三十几户人家，归古荥镇孙庄村管辖。我专门骑车去看过，进村的路还是石子路面，汽车一过，卷起的尘土能飘到半人高。
东孙庄的住户有八成是老人，年轻人早去市区买房或租房了。村中央有口老井，井口的青石被井绳磨出几道深槽，最深的一道足有手指粗细——那是几代人打水的结果。旁边贴着一张2021年的通告，说是要核查危房，但至今没下文。
“小伙子，我们这村子不拆，不是因为恋旧，是拆了以后，给我们的补偿款连隔壁花园口镇的二手房首付都不够。” ——东孙庄一位姓王的老太太，蹲在井边择韭菜时说的话
再往西走，到广武镇地界，惠济区管辖的最西南角，还有个叫樊河村的残存部分。早前通知要建万亩鱼塘，所以村子从洄上街迁走了一多半，剩下二十来户钉子户守着自家院子。这村子有个特别处，每家的院墙上都码着整整齐齐的劈柴，晒干的榆木和洋槐木堆成垛，就算家里早改了电暖炕，也得垒着做样子。我跟一个留守的大姐聊过，她说：
“地不让种了，鱼塘也没开建，总不能连柴火也不让存。”
没拆迁不等于没变化：六个村子的实况表
我这半年骑着电动车转遍了最后剩下这些村落，按照有无拆迁红头文件和实际动工迹象，列了个表：
| 村名 | 归属镇办 | 现状 | 可能动迁信号 |
|---|---|---|---|
| 程庄村 | 古荥镇 | 农耕为主，机井供水 | 黄河湿地修复项目远期涉及 |
| 张定帮村 | 大河路街道 | 部分农家乐营业 | 沿黄旅游公路拓宽规划 |
| 八堡村 | 古荥镇 | 仓库群完好，常住人口少 | 暂无公开文件 |
| 东孙庄 | 古荥镇 | 老龄化严重，房屋老旧 | 危房排查已进行两轮 |
| 樊河村 | 古荥镇（飞地） | 剩余住户约二十户 | 万亩鱼塘公示已过期 |
| 岭军峪村 | 古荥镇西部 | 山坡梯田种有杂粮 | 被列入生态保持区，严禁开发 |
这些村子的共同点，不在城改名单上，却在一种待定的悬置状态里。他们没有接到任何盖着区政府红章的征收公告，但供电所每年都来换线路，说是排查老化设备。你问村干部，他们总说“等上面消息”。
村口最后一班公交的座钟
上周六我又去了一趟程庄村，碰见老李蹲在村口拖拉机站的大梁上吸烟，背后墙边放着一口老掉牙的挂钟——那种黄漆铁壳，单铃，上弦的机械钟。是他在旧货市场买的，挂在墙上当摆设。他说，这钟一小时上一次铃，听着心里踏实，让他想起生产队时期的大喇叭。
我问他还愿意等拆迁吗。老李站起身，掸掸裤腿上的土，指了指导航图上搜索不到的一条土路，路的尽头一片杨树林，林间有几块放羊人搭的帆布棚。他说，那片林子中央有个废弃的砖窑，每逢下大雨，窑顶上就会长出绿油油的野苋菜。老李讲话时，挂钟“铛”地响了半下，像是给这句话打了个顿号。我没再问，走出村口时回头，他还站在那辆没有拖拉机的拖斗旁，用一根铁棍有一下没一下地戳着地的裂缝，那条缝里长着一株开始开紫花的牵牛。